第十四章 物流大升級，古代外送員上線

限量牌發完的午後，街上人散了大半。張偉在後廚刷鍋，油面上的薄膜用木刮子鏟下來，灰濛濛的一層，刮進廢油桶裡。疤臉在門口啃冷餅，啃兩口抬頭看看街面，再啃兩口。

一頭騾子從街口走過來。

騾子不算稀奇。城東市逢三逢八有集，騾子馬匹常見。但這頭不一樣——毛色刷得亮，鞍韂是新的，韉邊上繡了一圈花紋。騾背上的人穿青布直裰，袖口收得乾淨，腰間掛著一個布囊，上面繡了一個「盛」字。

疤臉嚼餅的嘴停了。他把餅塞進懷裡，擦了擦手，往門中間站了站。

騾背上的人翻身下來。四十來歲，面皮白淨，嘴角往下壓著，帶一股不高興也不嫌棄的京城腔。他掃了一眼街面——招牌、排隊的木欄、洗手桶——目光在洗手桶上多停了半秒。

「哪位是張掌櫃？」

「你找他幹嘛。」疤臉的胳膊沒鬆。

青布袍的人沒看他的疤，也沒看他的胳膊。他從腰間布囊裡摸出一樣東西。

一塊碎銀子。

疤臉的手差點去摸刀。不是嚇的，是條件反射——這條街上從來只用銅錢，銀子出現，要麼是大事，要麼是麻煩。

「盛府的。」青布袍的人說。「我家老爺要買東西，勞煩通報。」

疤臉沒接銀子。他扭頭朝後廚喊了一聲：「掌櫃的，你出來看。」

張偉走出來，兩手沾著油膩，在圍裙上蹭了兩下。他看見銀子，也頓了一下。在這個世界待了幾個月，他摸過銅錢、摸過碎銀、摸過首飾，但一塊銀子出現在店門口，跟銅錢出現的分量完全不同。

「二十塊雞排，十碗丸子茶。」青布袍的人說，每句話尾巴往上翹，像在問人，又像在施捨。「明天午前送到京城。這是定錢，到了另外結。」

張偉把銀子接過來，在手指間翻了一下。沉的。成色不差。

「你們老爺是？」

「京城盛府。我家老爺姓盛，上個月來清水縣巡鋪面，在街上排了好一陣才買著你家的雞排。回京唸叨了半個月。」青布袍的人頓了頓。「明天是老爺五十大壽。府裡辦席面，老爺吩咐——一定得是張記的東西。」

張偉沒答話。他把銀子攥在手心裡，拇指在銀子缺角的邊緣蹭了兩下。他在算的不是錢。

六十里路。騾車至少兩個時辰。雞排出鍋放兩個時辰，皮早軟了。這單生意不是做不做的問題，是「怎麼讓一塊炸雞排走六十里路還脆」的問題。

「定錢先收著。」張偉把銀子塞進腰裡。「東西我能不能送到、什麼價，我今晚算清楚，明天一早答覆你。」

青布袍的人微微皺眉。他顯然習慣了別人聽見「京城盛府」四個字就立刻點頭。但張偉的表情不是不樂意，是在想事情，他便忍住了。

「張掌櫃，我家老爺是真的稀罕你這東西。你要是覺得遠，加錢也行。」

「不是錢的事。」張偉說。「明天一早來，我給準話。」

青布袍的人翻回騾背上走了。蹄鐵磕在石板上，聲音越走越遠。

疤臉湊過來。「掌櫃的，六十里路送雞排？你瘋了吧？出鍋半個時辰皮就塌了。」

「我知道。」

「那你還接？」

「我說了明天給準話。」張偉轉身往後院走。「我今晚得試出來一樣東西。」

「什麼東西？」

張偉沒答。他蹲下來，從牆根翻出一堆雜物——棉絮、油紙、木板、草繩、碎布、石頭。疤臉看著他把這些東西攤了一地，像要看他變戲法。

油鍋重新燒起來。

第一鍋炸了四塊。

張偉拿厚棉絮裡三層外三層裹成一個包袱，抱起來掂了掂。棉絮軟，燙手。他換了個姿勢，用兩臂夾住，遞給疤臉。

「你抱著這個，從街東頭跑到街西頭再跑回來。」

疤臉接過包袱。裡面燙，他咧了一下嘴，換了個姿勢夾在腋下。「就這？」

「跑。」

疤臉跑了。他這個人跑起來步子重，腳掌拍地面啪啪響，整條街都聽得見。來回大概一炷香的工夫。回來的時候滿頭汗，棉絮被他的體溫焐得潮了一塊。

「打開。」

疤臉把棉絮扯開。一股悶熱的水汽冒出來——不是油香，是蒸汽，潮的。

張偉拿起一塊雞排翻了翻。皮是軟的。底下的皮已經被水汽泡得發白，貼著肉的地方像水煮過。他撕下一條皮放嘴裡嚼了一下，吐在手心裡。

「不行。皮塌了。」

「怎麼回事？熱的不是？」疤臉抓起一塊塞嘴裡，嚼了兩下。「肉還行。就是皮跟沒炸過一樣。」

「棉絮保住了熱，但悶住了氣。」張偉把雞排翻面，看底下的水漬。「炸雖排出鍋以後還在冒水汽。捂在裡面跑不掉，水汽回頭把皮泡軟了。」

他蹲在地上，用手指在泥地上畫了一個方框。「要保住熱，但不能捂住水。」

「那你倒是想個辦法啊。」

張偉沒理他。他已經站起來翻第二樣東西了。

第二鍋又是四塊。

這回用草紙。三層草紙包雞排，外面套一層油紙擋風。草紙吸油，能把皮上多餘的油吸掉一層，讓皮保持乾脆。

他把包好的雞排遞給孫老鼠。

孫老鼠站在後院牆根，縮著肩，兩手垂在身側。他這個人存在感極低——疤臉動起來像一面鼓，孫老鼠動起來像一陣風過草。他接過雞排的時候手指在油紙上碰了一下，動作輕得像在偷東西。

「你跑。一樣的，街東到街西。」

孫老鼠點了一下頭，轉身就走了。他的腳步幾乎沒有聲音，腳掌落地的位置精準地踩在地面平整的地方，繞開碎石和積水。疤臉在旁邊看了一會兒，嘀咕了一句：「這小子跑步跟偷東西似的。」

一炷香不到，孫老鼠回來了。不喘，不流汗。他把油紙包遞過來。

張偉拆開。

皮是脆的。

他把雞排拿起來，沒急著咬。先翻面看了看——表面金黃，沒有水漬，沒有回軟。皮的狀態跟剛出鍋差不了多少。

然後他把雞排貼在自己臉頰上。

涼的。徹底涼的。

「……草紙透風。」他說。「油紙擋不住。熱全散了。」

他撕了一塊塞嘴裡。皮是脆的，肉涼透了，嚼起來像在啃冷板凳。

孫老鼠站在旁邊，聲音小得像蚊子。「……掌櫃的，紙薄。」

「皮對了，熱沒了。」張偉把剩下的雞排放回桌上。「一次捂住了熱塌了皮。一次保住了皮散了熱。」

他蹲回泥地上的那個方框前面。疤臉和孫老鼠都看著他。他用手指在方框裡又畫了一個小方框，中間畫了幾道斜線。

「要有一個殼。硬的，不透風。」他一邊畫一邊說，像在跟自己開會。「裡面再墊一層軟的，留住熱。但雞排不能直接貼著軟的，水汽散不出來。得有個東西在中間，讓水汽跑掉、又不讓熱跑掉。」

疤臉聽了半天，沒忍住。「你到底行不行？」

張偉站起來。「再試一次。」

他找後巷木匠借了材料和工具，在院子裡敲到半夜。

疤臉坐在門檻上打瞌睡，被錘子聲震醒了好幾回。孫老鼠蹲在牆角，沒睡，兩隻眼睛在暗處一眨一眨地看。

最後敲出來的東西是一個雙層木箱。

外層是厚木板拼的，嚴絲合縫，蓋子蓋上以後不透風。內層是薄木板的小盒子，比外層小一圈，放進去以後兩層之間的空隙塞滿乾草和棉絮。內層底部開了兩條細縫，底下對應的位置放三顆鵝卵石——在灶上烤到發紅，用粗布裹了塞進去。內層盒子裡面鋪一層油紙，雞排放上去，上面再蓋一層油紙，油紙上戳了幾個小孔。

「你瘋了。」疤臉看著那個箱子。「這玩意兒能裝東西？」

張偉沒搭理他。他已經在往灶上加熱石頭了。

第三鍋。四塊雞排出鍋。

油紙鋪底，雞排放上去，油紙蓋面，小孔朝上。內層盒子放進外層，中間的棉絮和乾草塞實。石頭裹了三層粗布塞到底部的隔層裡。蓋子蓋嚴，草繩捆了兩道。

張偉把木箱往疤臉手裡一塞。

「抱好了。這回重，別摔。」

疤臉接過。沉。他得兩手抱。箱底的熱石頭透過木板傳出來，一股悶熱頂在手掌上。

「燙！」他換了個姿勢，箱子卡在肚子和小臂之間。

「忍著。跑。」

「你先把石頭涼一下——」

「涼了就沒用了。跑。」

疤臉跑了。

這回跑得沒前兩次快。箱子沉，加上燙手，他得控制步子別讓裡面的東西晃。他的腳步依然重，但頻率慢了，踩在地面上變成了悶響而不是啪啪聲。

跑到街西頭的時候，箱子裡的石頭滑了位置。箱底突然燙了一下——像有人拿烙鐵在他小臂上按了一下。疤臉的手一鬆，箱子往下墜了半寸。他膝蓋一頂，把箱子卡在胸口和大腿之間，沒摔。但小臂上已經燙出一條紅印子。

他咬著牙跑回來，把箱子往桌上一摔，甩手。

「張偉你他娘的——石頭燙死我了！」

張偉顧不上他。他已經在解草繩了。

掀蓋。掀油紙。

一股熱氣冒出來。帶著油炸的香，衝出來的瞬間，院子裡的空氣像被攪了一下。雞排的表面還在微微冒泡——油紙底下那層薄薄的油在熱氣裡反著光。

張偉拿起一塊。手指捏住邊緣的感覺對了——皮是硬的，不是軟的。他沒撕，直接整塊咬了一口。

嚼了三下。

停了。

皮是脆的。咬下去的那一下，酥皮碎裂的聲音從牙齒傳到耳根，乾淨利落。然後是肉——熱的。不是燙的，是剛好入口的溫度，汁水被鎖在裡面，一口咬下去滿嘴都是油香和肉汁混在一起的味。

疤臉還在吹手。「……到底行不行？」

張偉嚼完嚥下去，又咬了一口。這回嚼得慢，是在試溫度。

「皮是脆的。肉是熱的。」

他停下來，看了一眼手裡剩下的半塊雞排。

「成了。」

「我的手呢？！」疤臉把小臂湊過來，上面一條紅印子，已經開始發亮。

「石頭裹布多纏兩層就行了。」

「你早說！」

「早說了我怎麼知道燙不燙。」張偉已經在往箱子裡塞第二批石頭了。他的語氣裡沒有歉意，也沒有得意，就是一個解決了問題的人在看下一個問題。

孫老鼠從牆角站起來，走到箱子邊看了看。他沒說話，但他伸手碰了一下箱蓋——手指在木頭上停了兩秒，然後縮回來。他的臉上什麼表情都沒有，但他記住了那個溫度。

張偉看了他一眼。

「明天你去送。」

孫老鼠愣了一下。這是他難得有表情的時候——眉毛微微抬了半分。

「六十里，騾車，你坐在車上抱箱子。」張偉說。「你的手穩，腳步輕，箱子裡的東西不會晃。到地方了，箱子遞下去，封條讓收的人自己拆。你不碰。」

孫老鼠的嘴唇動了一下。「……我不認路。」

「找跑過這條道的。」張偉轉向疤臉。「明天你守店。限量牌、加盟商的油粉配送、雅間的茶水，你盯著。」

疤臉臉上的疤皺起來。「我？守店？」

「你守得住。」

「我守個屁——那些加盟的一個比一個滑——」

「老趙明天來交桶。你收了，放後院。別的讓白老三媳婦盯著。」

疤臉還想說什麼，張偉已經轉身去找草紙了。他蹲在地上，用炭筆在一張草紙上寫字——寫完了撕下來，用漿糊刷在木箱蓋子上。

「封條。」他說。「蓋子上有封條，到了才能拆。封條破了不收。」

疤臉看了看那張草紙。上面歪歪扭扭寫了四個字——「張記親封」。旁邊畫了一個圈，圈裡一個「壹」字。

「你連封條都搞出來了。」

「做買賣的，規矩比東西值錢。」

天亮以前，張偉帶著疤臉走了半里路，出了城東市的柵門，上了官道。

官道邊有一個驛站。不大，一間土牆瓦頂的歇腳棚，門口拴著三四頭騾子，牆根蹲著幾個腳夫在等活。驛站是官府設的——傳遞公文、更換馬匹、接待過路官員用的。但驛站旁邊自然長出了一批靠它吃飯的人：牽騾的、扛貨的、跑腿送信的。官府不管他們，他們也不靠官府，靠的是腳力和這條道上來往的生意。

一個五十來歲的老腳夫蹲在牆根抽旱菸。他穿著打補丁的短褐，腳上的布鞋沾了半寸厚的泥。旁邊拴著一頭灰毛騾子，騾子在嚼草料，偶爾甩一下尾巴。

張偉蹲下來，跟他平視。

「大爺，您跑過京城這條道嗎？」

老腳夫吧嗒著煙桿，眼皮都沒抬。「跑了三十年了。怎麼。」

「我要送一箱東西到京城，午前得到。您跑一趟多少錢？」

「看東西多重。輕的五六十文，重的一百。用騾子再加三十。」

張偉算了一下——一百三十文。這單盛府給的定錢是碎銀一塊，折銅錢起碼三四百文。刨掉腳夫的錢、雞排和奶茶的成本，還有得賺。但如果以後天天送呢？

「我要是以後每天都送呢？不是一趟。」

老腳夫這才抬了眼皮。

「每天？」

「每天。不一定每天有，但有的時候當天送到。一趟五十文，騾子你們自己的。東西不重——就一個木箱。」

老腳夫磕了磕煙灰，打量了他一眼。「你賣什麼的？」

「雞排。」

「什麼排？」

張偉想了想，換了個說法。「炸雞肉。一塊一塊的，用紙包著。」

老腳夫顯然沒聽說過。但他對「雞肉」沒興趣，對「每天五十文」有興趣。他吧嗒了一口煙，在心裡算帳——一天五十文，一個月一貫五，比蹲在驛站牆根等散活強三倍。

「你一個賣雞肉的，要往京城送？」

「對。」

「圖什麼？城裡不能賣？」

「城裡能賣。但京城有人想吃。」

老腳夫沉默了一會兒。他把煙桿別回腰帶上，站起來，拍了拍屁股上的土。

「五十文一趟，當天送當天結。東西灑了翻了我不賠。」

「行。但有一條。」張偉的語氣跟他在店裡講規矩時一模一樣——不重不輕，像在念一條已經刻好的板子。「箱子裡的東西不能打開。封條是什麼樣就是什麼樣，到了才讓收的人開。路上你要是好奇拆了——」

老腳夫的嘴角撇了一下。「我跑三十年腳，沒翻過客人一樣東西。」

「那就好。」張偉從懷裡摸出一張紙——昨晚寫好的，上面列著規矩三條：一，當天送到；二，封條不可破；三，箱子不可開。「這個你收著。以後每趟都一樣。」

老腳夫接過紙看了看。他不識字，但張偉念了一遍。他點了頭。

「你這雞肉裡有金子？」老腳夫問。他不是開玩笑，是真的好奇。

「比金子麻煩。」張偉說。「開了蓋就不好吃了。」

老腳夫看了他一眼，大概覺得這人腦子有毛病。但五十文一趟的長期活兒不常見。他把紙疊好揣進懷裡，朝騾子走過去。

「幾時走？」

「辰時出發。東西一早送過來。」

張偉站起來，拍了拍褲腿。疤臉在旁邊等著，兩手抱胸。

「你把驛站的人變成你的跑腿了？」疤臉說。

「他本來就是跑腿的。我只不過給他一條固定的路。」

「那你呢？你幹嘛不自己僱人？」

「自己僱人得養著。沒活的時候也得發錢。」張偉往回走。「驛站的腳夫自己養自己，我有活他才來。一單結一單，誰也不欠誰。」

疤臉想了想，覺得有道理。但 他又覺得哪裡不對。想了半天，想出來了。

「那要是以後送的人多了呢？一個腳夫不夠呢？」

張偉走了幾步才回答。

「那就不只一個腳夫。」

疤臉的眉頭擰了一下。他隱隱覺得張偉在想一件比雞排大得多的東西，但他說不上來是什麼。

他放棄了。「反正我聽不懂你這些。」

「聽不懂就回去守店。」

辰時。

孫老鼠坐在騾車上，兩臂緊緊抱著那個雙層木箱。箱子外面又裹了一層草蓆，用草繩綁在車板上，防止顛的時候滑。他整個人縮在箱子旁邊，肩膀微弓，下巴抵著箱蓋的邊緣。

老腳夫牽著騾子走了兩步，回頭看了他一眼。

「你坐穩了。別掉下來。」

孫老鼠點了一下頭。沒說話。

騾車走上官道。蹄鐵踩在夯實的土路上，聲音沉悶有節奏。車板微微晃，箱子裡的油紙輕輕沙沙響。孫老鼠的胳膊收得更緊了。

城東市的那條街在身後越來越遠。油炸的味道也越來越淡——不是散了，是被關在箱子裡了。味道第一次不在張偉的手邊。它裝在一個木箱裡，跟著一頭騾子和一個沉默的人，往六十里外的方向走。

走了大概半個時辰，老腳夫開始哼小曲。孫老鼠不哼。他把臉埋在箱蓋上，鼻尖贴著木頭。木頭有點涼，但底下透上來一股微微的熱——那是石頭在保溫，雞排在油紙底下冒著最後一絲水汽，油香悶在箱子裡，從木板的縫隙裡一點一點透出來。

他聞著這股味道，什麼都沒想。

盛府在京城城南，一條巷子裡的宅院。不算頂大的府邸，但門面整齊——青磚門樓，門前兩座石獅子擦得乾淨，門楣上掛著一塊烏木匾，「盛府」二字描了金。

騾車停在門口。老腳夫先下來，活動了一下腿腳，朝門口張望了一下。孫老鼠抱著箱子從車板上挪下來。他的腿有點僵——兩個時辰沒換過姿勢，膝蓋彎的時候嘎嘣響了一聲。

趙德已經等在門口了。

他看見騾車過來，迎了幾步。目光掃過老腳夫，落在孫老鼠懷裡的箱子上。箱子裹著草蓆，草蓆底下是草繩捆好的雙層木箱，蓋子上貼著一張草紙封條——「張記親封」，旁邊一個圈，圈裡一個「壹」字。

「東西呢？」

孫老鼠把箱子遞過去。手在抖——不是緊張，是抱了兩個時辰胳膊僵了。他的聲音跟平時一樣小。

「……在這。」

趙德接過箱子。沉。他掂了一下，皺了皺眉，猶豫了一下，當街把箱子放在門口的石台上。

他看了看封條。

「這什麼？」

「……掌櫃的說，到了才能拆。」

趙德的手指碰了碰封條的邊緣。草紙粘得很牢，漿糊乾透了，撕的時候會帶下一層木屑。他抬頭看了孫老鼠一眼——這小子縮著肩站在那裡，不像夥計，像個影子。

趙德沒再問。他撕了封條，解了草繩，掀開箱蓋。

掀油紙。

一股油炸的香氣衝出來。

不是悶了兩個時辰的那種酸油味——是乾脆的、暴烈的、帶著焦香和肉汁混在一起的炸雞排的味道。味道從箱子裡翻出來，在盛府門口炸開，鑽進過路人的鼻子裡。兩個挑水的轎夫扭頭看了一眼。一個賣花的小丫頭停下來吸了吸鼻子。

趙德拿出一塊雞排。

溫的。手指捏住邊緣——皮是硬的。

他撕了一條放嘴裡。

嚼了一下。

停了。

皮碎了。那種碎法不是硬邦邦的斷裂，是一層一層的酥皮在牙齒底下崩開，碎成細渣，混著肉汁的熱氣衝上來。他嚼第二下的時候，肉裡的汁水被擠出來了——溫的，帶著一點鹹香和說不出來的什麼味道。

他盯著手裡剩下的半塊雞排，看了五秒。

然後他看了看孫老鼠。

「……這是誰做的？」

孫老鼠縮著肩。「清水縣城東市。張記。」

趙德沒再說話。他從袖子裡摸出一串銅錢，數都沒數，塞進孫老鼠手裡。又從腰間布囊裡摸出幾塊碎銅——尾錢。

「回去跟你們掌櫃的說，」趙德的聲音頓了一下，「老爺很滿意。」

他拎著箱子往府裡走。走得很快，步子急，像怕別人看見似的。那股炸雞的味道跟著他往門裡飄，在盛府的門樓底下繞了一下，才慢慢散開。

走了幾步，趙德又停下來。他回頭看了一眼孫老鼠。孫老鼠還站在原地，兩手空了，胳膊僵著放不下來，像兩根木棍。

「你們掌櫃的……」趙德斟酌了一下措辭。「這箱子，是他自己想的？」

孫老鼠點了一下頭。

趙德的嘴角動了一下。不是笑。是什麼別的表情——像是在重新算一筆帳。

他轉身進了府門。門在身後關上了。

孫老鼠站在門口的石獅子旁邊，低頭看了看自己懷裡——空了。胳膊慢慢放下來，關節嘎嘣響了兩聲。他把銅錢塞進衣襟最深處，轉身走回騾車。

老腳夫已經在車上打完了第二盹。「走了？」

「……走了。」

騾車往回走。京城在他身後越來越遠。

他不知道「張記」這兩個字在盛府裡接下來會發生什麼。他只知道箱子送到了，封條沒破，雞排還脆。

傍晚。

孫老鼠回到城東市的時候，太陽已經矮了。他的腿有點瘸——騾車顛了一整天，膝蓋受了風。但他走路還是沒有聲音，只是慢了一點。

張偉坐在店門口的凳子上。他在算帳。桌上攤著那本粗黃麻紙的冊子，炭筆字歪歪扭扭的。

孫老鼠走到他面前，從衣襟裡掏出那串銅錢和幾塊碎銅，放在桌上。然後他退後一步，站著。

張偉數了數。尾錢加上定銀的折算，這一單淨掙的錢夠他平時賣兩天的。

「到了？」

孫老鼠點頭。

「封條呢？」

「……他拆的。沒破。」

「開箱的時候什麼情況？」

孫老鼠想了想。他的「想」不是皺眉那種，是眼睛往旁邊看了一下，嘴唇抿了一下。

「……他吃了一口，停了。」

張偉的嘴角動了一下。他沒追問。他不需要孫老鼠描述趙德的表情——「吃了一口停了」這六個字夠了。從劉嬸到疤臉到白老三到周員外，每一個第一次吃到他雞排的人都是這個反應。六十里路，裝在箱子裡悶了兩個時辰，還是這個反應。

成了。

他把銅錢分成兩堆。一堆大的推回自己桌上的木匣子。一堆小的——三文——推到孫老鼠面前。

孫老鼠看了一眼那三文錢。

「……昨天送加盟商的原料包，也是三文。」他說。這是他今天說的最長的一句話。

「你想說什麼？」

孫老鼠搖了搖頭。他把三文錢揣進懷裡，轉身走了。走了兩步，又回來。

「……京城那個人問了一句。」

「問什麼。」

「問箱子是不是掌櫃的自己想的。」

「你怎麼答的？」

「點頭了。」

張偉沒說話。孫老鼠走了。這回真走了，無聲無息的，像踩在棉花上。

張偉坐在凳子上，把炭筆夾在耳朵上，往後靠了靠。他看了一眼對面——福滿樓的門板還關著，上次開門是半個月前了。門縫裡透出一股涼透了的酒菜悶腥味，淡淡的，被風一吹就散了。

他正要收攤，街尾走過來一個人。

白老三。

白老三挑著扁擔，兩頭各掛一個空油桶，晃晃悠悠地走過來。他穿著圍裙，圍裙上沾了油漬和麵粉。看見張偉坐在門口，他加快了幾步。

「張、張掌櫃。」白老三放下扁擔，擦汗。「今天的桶。兩個。」

張偉站起來。加盟商每天用的油要按規矩倒回指定桶裡回收——這是食安SOP的延伸，廢油不可食用，但也不能亂倒，集中回收做皂或丟棄。

「放後院。」他隨口說。

「哎。」白老三挑起扁擔往後院走。

張偉跟在後面。白老三把兩個桶放在牆根，搓著手，像是想多說兩句話但又不知道怎麼開口。

「生意怎麼樣？」張偉蹲下來，揭開第一個桶蓋。

「好、好著呢。今天牌子又發完了。」白老三的聲音帶著一點興奮。「有一個客人吃了說比張掌櫃你炸的還好——」

「誰說的？」

「一個、一個巷子裡的——」

「不是我問誰說的。」張偉打斷他。「我問你覺得呢？」

白老三愣了。「我、我覺得……差不太多。」

「差不太多是多差？」

白老三的臉紅了。他張了兩下嘴，沒說出來。

張偉沒追問。他把鼻子湊近第一個桶口，吸了一口。

廢油的味道他比誰都熟。他每天倒廢油、每天當街展示廢油罐、每天用廢油和好油做對比實驗。廢油應該是什麼味，他的鼻子能閉著眼睛分辨出來——沉的，帶焦苦，有一點酸，像是油裡所有好的東西都被炸乾了以後剩下的渣子味。

這桶對。

他揭開第二個桶蓋。吸了一口。

停了一下。

他又吸了一口。這回吸得深一點，讓氣味在鼻腔裡多停了一秒。

然後他蓋上桶蓋。動作很慢，蓋子對準桶口的螺紋，轉了一圈半，嚴絲合縫。

他站起來。

白老三還站在旁邊，搓著手。「張、張掌櫃，還有什麼事嗎？」

「沒事了。」張偉的語氣什麼都沒變。「明天早點來，我有事跟你說。」

「哎。」白老三點頭，點得太用力脖子跟著動。他挑起扁擔走了。走到院門口的時候回頭看了一眼，張偉已經蹲在兩個桶中間，手擱在第二個桶的蓋子上，沒有打開。

疤臉從前面店裡走出來，手裡端了碗水。

「怎麼了？」

張偉接過水，喝了一口。

「……沒事。」

疤臉看了他一眼。他跟張偉相處這麼久，知道張偉說「沒事」的時候通常有事，但張偉不想說的時候追也追不出來。他沒問。

張偉把碗放在凳子上，又看了一眼第二個桶。

廢油的味道不對。

不是地溝油那種酸餿——那種味他在第十二章見過，衝鼻子，想吐，一聞就知道。這回的不對更細。更淡。像是廢油裡混了什麼別的東西進去，把那股焦苦的渣子味壓下去了一層。多出來的那股味很乾淨——乾淨得像是故意加進去的。

是什麼，他一時說不上來。

但他知道不對。他的鼻子從來沒騙過他。從第一天在劉嬸的雞面前聞到腥味，到黑心油那天聞出酸餿，再到現在——他的鼻子就是他的尺。

尺歪了，量出來的東西就全歪了。

他沒有當場翻臉。第十二章教過他一件事——沒有當場驗清楚之前不動。先取證，再定罪。他需要搞清楚那股味道是什麼，需要拿到更多的桶來比對，需要知道是只有白老三這一桶，還是別的加盟商也有。

他選擇今晚不問。

明天再說。

張偉站起來，拍了拍手。他走到前面店裡，把門板上了兩塊。油鍋涼了，鍋面上結了一層薄膜。他沒刮——明天早上再刮。

夜風從街尾吹過來。前面店裡的油鍋散著殘味，後院裡白老三交回來的兩個空桶散著廢油味。兩股味道在風裡攪在一起，跟每一個夜晚一樣——分不清哪股是哪股。

但張偉知道，第二個桶裡多了一樣東西。

他站在後院中間，手插在腰裡。疤臉已經回前面去了。孫老鼠不知道什麼時候走的，院子裡只剩他一個人。

他伸手摸了一下第二個桶的蓋子。木頭的，涼的。摸完了他在褲腿上蹭了蹭。

同一個動作。在劉嬸家攪了養水以後蹭，摸了油桶蓋以後蹭，摸了木匣子以後蹭。手碰到新的東西，先確認，再縮回來。

他把燈吹了。