第三章 告別

第七天。

他從井邊站起來的時候膝蓋響了一聲。日頭已經斜了。褲腳是濕的，蹲了一整天。他走回家的那段路比平時慢，腿是僵的，腳踩在地上像踩在別人的腿上。

家門口台階上擱著一碗飯。飯上面蓋著一個盤子，盤子邊上搭了一雙筷。

是中午那碗。

他沒看，在台階上坐下了。碗就在他右手邊，隔了半臂遠。盤子底下還透著一點溫。他沒碰。

坐了一陣。盤子底下的溫散了。碗跟台階一個涼。

屋裡有聲音。碗疊碗的磕碰，抹布擰水，碗櫃門關上時木頭悶響。阿穗在收拾灶房。跟每天一模一樣。他聽著那些聲音，手擱在膝蓋上，沒動。

灶火剛滅，柴焦味從門縫裡飄出來。他爹在裡屋，刨子不響了——睡了。他娘也沒有聲音。

他又坐了一陣。月亮出來了，白白的一條，卡在屋脊上面。

碗徹底涼了。米粒結成一坨，表面起了硬皮。

台階的石頭被磨得發亮，他小時候坐在這裡等周爺出來，周爺會搬張矮凳坐旁邊，旱煙管戳他腦門——「你這個小的，又來。」坐的就是這塊石頭。周爺不在了，矮凳也不在了。碗在旁邊涼了，他在井邊也涼了。

不是哪一句話讓他站起來的。是碗涼了之後的那些安靜。碗筷聲停了，灶房裡沒有聲音了。他坐在那裡，能聽見的就是自己的呼吸。吸氣，吐氣。吸氣，吐氣。跟井邊一樣的節奏。但什麼都沒有。

再蹲下去也是這樣。明天天不亮去，後天天不亮去。井給不出別的東西了。它給了十年，給完了。

他站起來。膝蓋又響了一聲。

推門進去了。

——

灶房裡只剩一盞油燈，火苗很矮。阿穗背對著他在抹桌。桌上還有半碗粥，扣在盤子底下。灶膛裡餘燼還紅著一點。

「阿穗。」

她手沒停。「飯在灶台上，自己熱。」

「我不餓。」

「你三天沒正經吃了。粥涼了你又不吃，涼了我不管。」

他站在門口，沒進去。右手垂在身邊，拇指在摳食指側面的皮。

「我要走。」

抹布停在桌上。阿穗沒轉身。停了三四息，她轉過來看他，抹布還攥在手裡，擰著。

「去哪。」

「南邊。」

「南邊有什麼。」

「我不知道。」

阿穗盯著他。又停了一陣。

「你蹲了十年那口井，現在要去南邊。你跟我講你不知道南邊有什麼。」

「嗯。」

「那你跟我講這個做什麼。」

他額頭上出汗了。他伸手擦了一把，手指在褲腿上蹭了蹭。

「就是跟你講一聲。」

「跟爹講了沒。」

「沒有。」

「你要是不講，他連你什麼時候走的都不知道。」

他不說話了。這句他沒有答案。他確實不知道怎麼跟爹開口。爹已經很久不講「學個木匠吧」了，講的是嘆氣。他接不住那個嘆氣，更接不住開口之後爹會是什麼樣子。

阿穗看他不說話，把抹布往桌上一甩。

「你什麼時候走。」

「明天。天亮。」

阿穗不說話了。

灶房裡很安靜。油燈的火苗動了一下。灶膛裡一塊炭塌了角，細碎地響了一聲。他站在那裡，重心從左腳換到右腳。阿穗盯著他，嘴角動了一下。

「操。」

聲音不大。一個字。

她轉身去翻灶台旁邊的櫃子。櫃門開得比平常重，木頭撞在牆上。她從裡面扯了一塊布出來，攤在桌上，拿了幾塊乾糧碼上去，包起來，四個角紮緊，繫了個死結。動作很快。

她轉身把布包塞到他懷裡。

「拿著。」

他接過來。布包比他想的重。

阿穗頓了一下。「路上吃。別一頓撐完。」

「嗯。」

她轉回去繼續收拾灶台。背對著他。手上的動作恢復了原來的節奏，跟什麼都沒發生一樣。

「灶上還有粥，你今晚喝了。」

他站了一會兒。把布包揣進懷裡，跟殘頁貼在一塊。布包的結頂著胸口，走路的時候會硌。

他往門口走。

「——把門帶上。」

他把門帶上了。

——

天還沒亮他起來了。

穿好衣服，把布包從枕頭邊拿起來揣進懷裡。殘頁還在原來的位置，貼著胸口。他摸了一下，紙的邊角頂著指腹。

他沒有去井邊。

推門出去。天是黑的，巷子裡什麼都看不見。他沒走井邊那條路。他往村口走。

南邊沒有路。兩邊草高過腰，沒有人走過的痕跡。村裡人去鎮上往北。他往南。

腳踩下去，碎石頭在鞋底咯吱響。露水重，草葉子刮過褲腿，涼的，一會兒就濕了半截。他把布包在懷裡壓了壓，往草裡走。

走出一段。身後的村子黑黑的，什麼聲音都沒有。他沒有回頭。

草越來越密。腳下的碎石頭鬆，踩上去滑一下、響一下。每一步都有聲音。

周爺講過。石頭上，沒有聲音。

咯吱。咯吱。

路往上走了。草矮了一些，碎石頭變多了，腳踩上去更響。南邊是山路。

他不知道南邊有什麼。他什麼都看不見。天還沒亮，腳下的路只有碎石頭的聲音。

他一直在響。