通水

安億橋是新的。腳底踩下去，不對。

以前這裡是一座木橋，日本時代就有的。走起來嘎吱嘎吱響，每一步都聽得到自己踩的是什麼。現在換了水泥。踩上去，什麼聲音也沒有。連腳底踏的是什麼，都不確定了。

低頭看。水退到見底了。

不是退潮那種淺。退潮有規矩，來來去去，等幾個鐘頭水就回來。這個不是。

表層是灰的。像什麼東西乾掉以後結的殼。靠在欄杆上看，看得清楚。小時候在碼頭邊踩過泥。那時候的泥是活的——有水草，有碎貝殼，有船底刮下來的漆屑。踩下去腳趾頭會癢，要用力才拔得起來。

現在的泥是死的。灰的。不黏腳。

再往下。裡面是黑的。不是灰被浸濕以後變深的那種黑。是另一種。

再裡面，更深——那不是顏色了。是味道。腥的。不是魚腥。

在那裡看了多久，不知道。一個工人從橋下面過去，手裡拿著什麼工具，大概是清理什麼的。走過去以後，泥上面留了腳印。過了一下，水從旁邊滲回來，腳印就沒了。

就是這樣。

運河是大正十一年開通的。一九二二年。文獻裡都有寫。但是文獻沒有寫的是，開通那天是什麼樣的光景。

那天的事是母親後來講的。

運河邊全是人。碼頭工人扛著貨從船上下來，日本人的太太穿著上好的和服，撐著洋傘，小孩子跑來跑去。安平那邊的漁船開進來，一艘一艘排在運河口。船頭綁著紅布。紅布是新的，綁得很緊，風一吹會拍船板，聲音很脆。後來落了一陣小雨。布濕了，顏色變深，貼在船頭上——不動了。

政府的人站在台上講話。母親聽不懂——日本話她那時候還不太行。但她記得一件事。他們說這條運河會讓台南「再度」繁榮。

「再度」。

這兩個字是重的。意思是——之前繁榮過。意思是——現在沒有了。

台南那時候已經在退了。在母親那個輩分的台灣人心裡，這座城市本來就應該是全台灣最重要的地方。從荷蘭人、明鄭、清朝到日本剛來的時候，台南就是台灣的門面。後來日本人選了高雄港——打狗——一九〇〇年代就起手了。打狗本來是一個小漁村，但是水深，天生的條件好。安平港呢？淤了。泥沙一直進來，大船靠不了岸。日本人想了很多辦法，最後決定挖一條運河，把安平和台南市區接起來。

這條河，從一開始就是為了搶救什麼東西才挖的。

不是因為繁榮所以開一條河來慶祝。是已經在沉了，大家都慌了，才挖的。生下來就帶著一個任務。一個注定失敗的任務。

開通第二年，一九二三年。第一份疏浚報告。泥沙開始進來了。安平外海一直在淤，潮水把泥帶進運河裡。挖了又淤，淤了又挖。總督府的檔案，每年都有報告，每年都在挖。這條河從出生就在生病。

一九二五年，疏浚經費追加。

一九二八年——

記這些數字做什麼。碼頭做生意的人，記這麼多水文數字。

就是記住了。有些東西戳在那裡，拔不出來。

新町。藝館。現在的正路那一帶，日本時代台灣人做生意的繁華街。吃飯、喝酒、聽小姐唱歌彈三味線的地方。日本人和有錢的台灣人會來。母親在那裡做的是端菜、斟酒、收拾。

在那種地方裡面，分不太清楚。客人如果笑，也要笑回去。母親是一個很會笑的人。她笑起來的時候，好像這世間沒有什麼壞事。

碼頭邊的小孩，沒有人管去了哪裡。放學就去碼頭看船、看工人卸貨、看水手修繩子。那個年代的運河邊什麼人都有——做生意的日本商人、從安平運貨來的船家、碼頭上扛貨的苦力、來藝館喝酒的有錢人——全都在那條河的兩邊。站在運河邊十分鐘，聽得到日語、台語、客家話，有時候還有別的聲音。

藝館最外面一層味道是客人帶進來的。碼頭工人的汗酸，日本商人的菸草，太太們的粉。這層每天都在換，今天和明天不一樣。中間一層是酒和油煙，不是現炒的香，是滲進牆壁和木頭裡的，幾十年洗不掉的那種。最裡面一層講不出名字。不是臭，也不是香，就是那個地方的味道。待久了就聞不到。但是離開以後沾在衣服上，回家才聞到。

那是台南還活著的時候。

藝館是什麼樣的地方。這樣講——那個地方，鼻子比眼睛管用。最外面一層味道是客人帶進來的：碼頭工人的汗酸、日本商人的菸草、太太們的粉。這層每天都在換，今天和明天不一樣。中間一層是酒和油煙，不是現炒的香，是滲進牆壁和木頭裡的，幾十年洗不掉的那種。最裡面一層講不出名字。不是臭，也不是香，就是那個地方的味道。待久了就聞不到了。但是離開以後沾在衣服上，回家才聞到。

在那種地方長大，看人不能看臉。跟碼頭上扛貨一樣——扛著東西的時候不能看人的臉，看了就分心，腰會閃。看手，看腳，看動作，看這個人端東西的重心在哪裡。臉，是最不可信的東西。

母親端酒的方式是這樣的：手指併攏，托盤靠在指節上，手腕放鬆，走路的時候身體微微前傾。像水碰到窄的地方自然收窄。她講起來像在解釋那個年代的女人都是這樣走的。很順。是已經想了很多年的話。

金快捧盤子不是這樣的。

她的手指是撐開的。重心落在掌心，不是在手腕。力從腳底上來的，走路的時候重心鎖住，盤子就跟著她走。盤子裡的汁水，不晃。不是「不太晃」。不晃。不像她在捧盤子——像盤子長在她手上。

母親看過她捧東西。看了一下。

「金快，魚翅那盤你端，我端酒。」

「我兩樣都端。」

「兩樣？那盤重。」

「重我端。你上次端那個，手在抖。」

母親停了一下。「什麼時候的事。」

「上禮拜三。第三間那桌。你以為我沒看到。」

母親沒回話，繼續擦桌子。擦的方向變了。

「你明天肩膀會痠，端酒手就不穩。我端。」

「⋯⋯你講話就不能好聽一點。」

金快繼續分菜，沒抬頭。「好聽的不能吃。」

後來金快在倒酒，把酒從甕裡倒進小瓶子裡。母親在旁邊收東西。

「金快。」

「嗯。」

「你走路要看腳下，不要看人。」

金快倒酒沒停。「我看腳下。」

「我說的是不要看人。」

金快這時候停了。瓶子放好。沒有轉過來。「我看誰了。」

母親沒有回。

規矩。在那個地方，每個人都學過同樣的事：不要記人的臉。記了，明天又來一個，怎麼辦。母親講的是規矩。金快回的是反問。她沒有說「我沒有看誰」——她說的是「你看見我看誰了」。那時候她還沒見過——

從有印象開始，她就已經在那裡了。在廚房。捧東西。

歌仔冊裡的金快不是金快。報紙上的也不是。那是別人的事。

講話有一種節奏。不急，不慢，每一個字都接得上。母親說她唱歌好聽。沒聽過。只聽過她在廚房跟母親講話，講一些日常的事——什麼菜貴了、哪個客人今天喝多了。那個聲音有一種安定。聽她講話，好像這個人什麼都知道，什麼都不計較。

她是這樣的人嗎？

不知道。記得的，未必是真的。真的，也不確定。

她家裡是什麼情形，母親不肯講。只知道是窮苦人家送出來的。從安平那邊來的。

安平。那個港已經淤了，在慢慢死的安平。扒開表層是灰的，裡面是黑的。黑的裡面，是味道。她從一個正在沉的地方，來到另一個正在想辦法不要沉的地方。

她身上有一樣紅的東西。在新布和舊血之間的顏色。不講是什麼。

金快做事的時候，旁邊常常有一個女孩。比金快小。那個小孩不用人教，自己就會找位子站。金快拿什麼，她就接過去放好。金快梳頭，她遞東西——不是被人叫去遞的，是自己就知道什麼時候該遞。那種事沒有人教得會。

碗已經在桌上了，她還是走過去推了一下。碗沒有跑。推了還是推。金快在的地方，那個小孩就在旁邊。像影子。但是有些影子比想像的要重。

金快在的地方，那個小孩就在旁邊。像影子。但是有些影子比想像的要重。

後面的事——不要在這裡講那個小孩太多。

以後再講。

金快講話很直，有時候不好聽，但是是實話。不看人的臉，不是不敢，是沒有必要。身體的反應比嘴巴老實。跟她講話，她未必看你，但是講的東西全部聽進去了。

有一次在廚房看她跟母親講話。她手裡在倒酒。母親在旁邊收東西。她們講什麼我沒聽清楚。好像是什麼菜，哪個客人，那天的什麼事。

她沒有看到我在看。

她的耳朵紅了。

母親什麼都沒講。

那個紅——

不是害羞。害羞見過。那種紅是別的東西。身體比嘴巴先走了一步——嘴巴還沒決定要講什麼，耳朵已經先有反應了。

不知道她們在講什麼。不是不記得。是真的不知道。那天她們講的話跟我沒有關係。看見的東西跟她們講的話也沒有關係。

但是那個紅——

不要講。

不是不記得。是不要講。

泥露出來，黑的。一雙腳走過去。腳印留了一下。水滲回來。沒了。

就是這樣。