淤積

出事之後沒多久，碼頭上就有人在唱。

不是正式的。沒有人架台子。就是搬貨中間，有人哼了幾句，旁邊的人聽到了。七字仔的調子，押韻，你聽過一次就會跟著在腦袋裡跑。那個歌裡面講的金快——

那個下午我在碼頭上簽單。

三步外的板凳旁邊，一個工人把貨放下，手在衣服上擦了擦，從口袋裡掏出一本薄薄的歌仔冊。袖口上面一圈白白的鹽漬。手指頭粗，翻頁的時候動作很慢。

他沒有在跟誰講。就是講給旁邊的人聽。

「——運河邊，雙人情，手牽手，行入——」

另一個工人扛起一袋貨，頭沒回：「夭壽，那個你擱會唱。」

「街頭有人在賣，我買一本，趣味——」

「趣味？兩個人死在河裡趣味？」

唱歌的人放下貨，手又擦了一下衣服。「我就講好聽而已——你兇什麼。」

旁邊一個年紀比較小的，聽了一陣才插嘴：「那個女的，就是藝館那個？」

「你連這個也知？」

「碼頭誰不知。那個吳家的少爺，他家糖袋我們每天都在扛——」

他腳邊正好靠著一袋糖。麻袋上面紅漆的「吳」字印。

唱歌的人聲音壓低了一點，但是沒有壓到位：「好了好了，講這個幹什麼。」

我把簽單遞過去。接單的人簽了。筆沒有馬上還，多握了兩秒。不是在想事情，是手忘記放。

沒有人看我的臉。我也沒有看任何人的臉。

唱歌的人又開始哼那個調子。這次小聲的，像自己哼給自己聽。哼了兩三句就停了。

那個調子我到現在還記得。我不唱。

碼頭上少東西是慢慢少的。船少了，工人少了，倉庫的門關了幾間。不是一下子的事情。你每天去，少一點，少一點。到你注意到的時候，已經少了一大截。

運河也是這樣。戰後沒有人管了。日本時代的報告、計畫、圖紙，聽說全被丟到倉庫裡面去了。疏浚？什麼疏浚。新政府有很多事情要做，運河不在清單上面。

一九五〇年代，運河開始發臭了。那個味道不是魚腥，不是泥的味道。是腐敗的味道。水不動了。水不動了之後，裡面的東西就開始爛。工廠的廢水、家庭的污水，全部排進去。沒有人處理。

一條河就是這樣慢慢死的。還在，但是不是河了。是一條溝。

一九五六年，有人來台南拍電影。整條運河邊都轟動了。

我不是專程去的。在附近有事，經過，看到燈光架起來了。好幾盞，架在鐵架子上，對著水面打。晚上運河邊亮得像白天。一條已經在發臭的水，因為一個死了幾十年的人的故事，被燈光照得比她活著的時候還要亮。

我站在人群裡面。旁邊的人在講話，不是跟我講的。

一個女的問旁邊的人：「你看那個女的，有像嗎？」

「哪有像。那個比較水。」

「本來那個就沒有那麼水——你以為藝館的多水？」

「那你來看什麼？」

那個女的沒有回答。看著拍片的方向。

我另一邊，一個男的在跟旁邊的人講：「那個運河的水，他們還特別去弄過。你白天來看，水是黑的。現在打燈下去——你看——你再看。」

「有比較乾淨？」

「不是乾淨。是亮。亮的跟乾淨不一樣。」

亮的跟乾淨不一樣。這句話我記住了。我不知道是因為他講對了，還是因為講錯了。

燈光打在水面上，光的方向不對。日頭是從上面下來的，那個光是從旁邊打過去的。水面上反出來的光，邊緣是硬的。日頭照在水上，邊緣是軟的。分得出來。

化妝成金快的女演員站在河邊。我看了兩眼就不看了。那個人站的位置不對。金快不會站在那裡。金快如果要站到水邊，她會站在再往左邊一點的地方，那裡的石頭比較平。

我看完就走了。沒有看完。

走的時候經過一個工作人員在搬東西。一根鐵桿，從地上撿起來扛在肩上。那個動作和碼頭工人扛貨一模一樣。我停了半步。然後繼續走。

電影裡面的金快，後來變成了大家記得的金快。電影裡面的吳皆義，變成了大家記得的吳皆義。那些話聽起來像是他們會講的話，但是又不是。像在水裡面看到一張臉的倒影，你認得那個輪廓，但是伸手去摸，摸到的只有水。

一九八幾年了。運河又整治過了。水有一點乾淨了。不會臭了。

我站在橋上看。水退得底了。泥露出來了。整治過的泥和沒整治過的泥顏色不一樣。以前是黑的，現在是灰的。分得出來。

水還在流。很慢。比以前慢，但是還在流。

沒有船了。運魚的船沒了，碼頭工人沒了。河邊有人在散步。不是工作的人，是散步的人。