清點

安安的聲音，她追了一整個白天。

五年來，她一直記得安安在電話那頭喊「姐」的樣子：尾音微微上揚，急的時候會拖長。可是從昨夜醒來，她每一次想喚回那個聲音，浮上來的都是床尾那一個——輕輕的、溫溫的、借來的。真的那一個，像一張翻拍太多次的照片，一次比一次淡。

她知道這代表什麼。她見過。七〇八那個老人，到最後連自己在悼念誰都想不起來。她不要變成那樣。她寧可痛一輩子，也不要有一天，痛到連對象都沒有了。

於是她做了她唯一會做的事。

她替死人清點了五年的遺物。一個人走了，留下的東西攤在那裏，她一件一件登記、分類、確認——這是真的，這個人真的活過。她決定，對安安也這樣做。趁還來得及，把安安清點一遍，把每一件真的東西釘死，不讓這地方再偷走一件。

她拉開抽屜，拿出那本筆記本，翻過那些她還沒活到的日期，翻到空白的一頁，開始寫。

安安，比她小四歲。左邊嘴角先彎的笑。怕打雷，小時候會鑽進她的被窩。淺黃色的雨衣，醜得要命，安安偏偏最愛穿。會在電話那頭喊「姐」。她們一起住的那間公寓，安安的房間朝西，下午曬進來一塊很燙的陽光，安安總嫌熱，又從來不肯換房間。

她寫得很順。眼眶熱熱的，可是心定了下來。這些都在。安安是真的。她活過，活得清清楚楚，沒有人偷得走。

她伸手去摸口袋裏的手機。相簿裏該有幾百張安安——過年的，出遊的，隨手亂拍糊掉的。還有一通她捨不得刪的語音留言：安安喊她「姐」，叫她記得吃飯。她想點開來，把這些也一筆一筆記進去，當作鐵證。

她的拇指停在螢幕上，沒有按下去。

她忽然很怕。怕點開相簿，那幾百張臉，會跟她記憶裏的，對不起來；怕按下播放，安安那聲「姐」，已經換成了床尾那個溫溫的、借來的聲音。只要不去翻，它們就還在，就還是真的。

她把手機蓋著螢幕，扣在桌上。

寫到後來，筆停了。

要釘死一個人真的走了，靠的不是她活著的證據，靠的是她死掉的證據。這她最懂——她靠這個吃飯。一場真的死亡會留下東西：一張證明，一個日子，一具要人去領的身體，一間要人去清的房間，一個墓，一個每年清明會去站一站的地方。

她把筆尖落回紙上，要寫安安是怎麼死的。

她寫不出來。

她記得那場雨。她記得淺黃色的雨衣。可是那是昨晚電梯給她的，她已經知道，那是這地方做出來的。

除了那場雨，她什麼都調不出來。

葬禮呢。她該記得葬禮的。她替別人的家屬辦過那麼多次，流程閉著眼睛都背得出來——可是輪到安安的，是一片空白，連一炷香的味道都沒有。死亡證明上寫的死因，她想不起來。她沒有去領過一具身體。她每年清明站著的那個地方，她努力去看，看見的只有霧。

她清點過上百個死人。每一個，都在這世界上留下了痕跡，留下了證據，留下了一張可以拿在手裏的紙。

只有安安沒有。

她忽然渾身發冷。

她上個月清空了安安的房間——那證明安安住過，證明安安不在了。可是「不在了」不等於「死了」。房間空掉，可以是死，也可以是……被帶走。被搬到很遠的地方。被她再也想不起來的什麼，帶走。

她在紙上，一筆一畫，寫下她整個白天都不敢寫的那一行。她的手很穩，穩得可怕：

安安，到底是怎麼死的？

底下，她沒有答案。

她想起七〇八牆上那張剪報。民國六十八年，礦坑塌了——後來他去翻，沒有那一場礦災。

她一直以為那是老人瘋了。

現在她懂了。他沒瘋。

他只是，也清點過。