德嬪之殤

深秋的雨從掌燈時分下起，落到亥時還沒停。

青黛在前頭撐傘，傘面偏了三次，都被她扶正回來。沈知微走得不快，懷裡抱著一隻食盒，盒裡是一盅安神湯，一路溫著，隔著盒蓋能摸到熱氣。

「到了地方，湯若用不上，」她低聲說，「倒進花壇的土裡，別倒炭盆。」

「奴婢記得。」青黛應了，頓一頓，又小聲補一句，「倒炭盆會起白煙。」

「嗯。」

永寧宮在西六宮最偏的一角。宮門口本該掛三盞燈，如今只剩一盞還亮著，另外兩盞叫雨打熄了，黑黢黢地垂在簷下，也沒人換。門前的青磚縫裡積著水，映不出人影，只映出那盞孤燈。

守門的是個年輕宮女，見了她們，先是一僵，跟著就跪下去了，膝頭砸在濕磚上，磕出一聲水響。

「婉、婉妃娘娘——」

「起來開門吧。」沈知微說，「雨天，別跪著。」

宮女爬起來，抖著手掏鑰匙，開了門，自始至終不敢抬頭。

正房裡只點了一支蠟燭。

周婉儀坐在桌邊，頭髮鬆了一半，散在肩上，身上的衣裳還是春宴那件舊的，領口磨得起了毛。聽見腳步聲，她整個人一縮，往桌子底下躲——躲到一半，抬頭看清了來人，忽然改了方向，膝行著撲過來，一把抱住沈知微的裙角。

「婉妃娘娘，不，妹妹，妹妹知道錯了，妹妹再也不敢了……你替我在淑妃娘娘跟前說句話，就一句，妹妹給你磕頭，妹妹給你磕頭，」

沈知微退了半步，袖子從她手裡抽出來。她彎下腰，親手扶周婉儀起身，扶到一半，手鬆了，讓她自己站住。

「德嬪姐姐這是做什麼。地上涼。」

她把食盒放到桌上，打開，取出那盅安神湯，倒了一碗，推過去。

「我帶了安神湯。姐姐幾日沒睡好了？」

周婉儀看著那碗湯，笑了，笑得比哭還難看。「睡？……她們白日裡搜了我的殿。佛堂撬了，連妝匣底都翻過了。妹妹，她們在找什麼，我竟然不知道，我替她們做了那麼多事，她們找什麼，我竟不知道！」

沈知微執著湯勺，替她攪了攪，語氣平平：「姐姐說的『她們』，是誰？」

周婉儀的手抖了一下，沒答。

「春宴那日，姐姐當眾說了素秋送銀、教唆遞桐木人。」沈知微把湯碗又往前推了半寸，「筆錄在慎刑司存著。姐姐想過沒有，為什麼到今日，還沒發落你？」

「因為……因為娘娘仁慈？」

「因為筆錄裡，只有姐姐一個人的話。」

沈知微抬眼，看著她。

「素秋不認。淑妃不認。慎刑司去查過臘月裡的出入檔，棲凰宮的檔，乾乾淨淨。那這份筆錄算什麼？算姐姐一人，構陷上位。姐姐想想，這個罪名落在頭上，是禁足大，還是別的大？」

周婉儀手裡的碗晃了一下，半碗湯潑出來，燙在她手背上，她也不覺得。下一刻碗脫了手，砸在地上，碎成好幾片。

「我不能死……」她的聲音劈了，「我把七回、七回時辰全記得！三月十七未時素秋來送銀子，四月裡有一回是申時，落雪那回她鞋上有泥，我一五一十全招了，筆錄上都有，我招得乾乾淨淨，」

「招得乾淨，才活到今日。」

沈知微看著地上的碎片，慢慢說。那幾片碎瓷白生生地攤在暗色的地磚上，她多看了一眼。

「姐姐還想活到發落之後，就得再想一想——還有什麼，是筆錄上沒有的。」

周婉儀忽然安靜下來。

不是鎮定。是力氣用完了。她跪坐在原地，喘了一會兒，然後抬起頭，第一次正眼看了沈知微很久。燭火在她臉上跳，照出一雙眼睛慢慢地睜大。

「……不對。」

「嗯？」

「從前你來我宮裡坐，我說什麼你都笑，笑完了就忘了。」周婉儀的聲音很低，一字一字往外挪，「賞花你讓我走在前頭。點心你揀我不愛吃的留給我。你軟和，你軟和得像團棉花，我們才敢、才敢拿你墊腳……」

她往後縮，背抵上桌腿。

「可你現在不看我。你聽我說話的時候，眼睛在看別的東西。像在算。像帳房先生撥算盤。」

「你不是她。」她說，「沈知微是什麼樣的人，我最清楚，我把她賣了的時候，她還在替我繡帕子。……你是誰？」

燭芯爆了一聲。

沈知微沒有立刻答。房間裡只有雨打在芭蕉葉上的聲音，一陣密一陣疏。過了很久，她彎下腰，從袖中抽出那支簪頭帶著磕痕的舊銀簪，撥開碎片，撿起最大的一塊碎瓷，放在桌上，端端正正。

「我是替她收帳的人，不好麼。」

聲音還是溫的。

「姐姐欠她的，我來收。別人欠她的，也一樣。」

周婉儀盯著她看了兩息。然後，很奇怪的，她反而定下來了——溺水的人摸到最後一塊木板的時候，眼神會突然變清楚。

「……帳。好。」她往前膝行了半步，壓低聲音，「那我拿東西抵帳。你想要淑妃的把柄，我有一條。是新的。慎刑司沒有的。」

「說。」

「八月初。」周婉儀的嘴唇動得很快，「我夜裡去棲凰宮謝恩。走到佛堂外頭，看見素秋在佛龕後頭塞東西。她塞完了，手攏在袖子裡，站了一炷香才走。我等她走了才敢進去，佛龕後頭有一格暗的，我看見她開的手指一按、一推。哪裡按的，我沒看清。」

沈知微攏在袖中的手指，停了半拍，才繼續撫平裙上沾的雨痕。

前世，沒有這件事。

她的記憶裡，棲凰宮的佛龕後頭是空的——素秋藏的抄底帳是多年之後才塞進去的，那時候這裡頭早該什麼都沒有了。八月初。那是她重生之後的八月。她動過的棋，已經把這盤局推得離前世越來越遠，遠到她第一次踩進一塊記憶裡不存在的地上。

「她塞的，是什麼？」她聽見自己的聲音，還是穩的。

「一封信的樣子。黃紙封。」周婉儀的眼巴巴地望著她，「妹妹，這條，抵多少？抵我一條命，行不行？」

沈知微站起身，理了理袖口。方才那半拍的停頓，已經收得乾乾淨淨。

「姐姐記性這樣好，是姐姐自己的福氣。」

她走到門口，又回頭，語氣像尋常串門告辭。

「發落之前，好好吃飯。」

雨小了。

出了永寧宮的門，青黛收了傘，回手要攙她，卻見她站在宮道的高處沒動，朝東邊望。

宮牆層層疊疊地鋪過去，盡頭那一大片簷影，是棲凰宮。簷影之上，一縷白煙貼著雨雲升起來，不散，緩緩地歪向一邊。夜風把味道送過來，混在雨氣裡。

青黛皺了皺鼻子。「小姐，這味道……像煎壞了的藥。」

沈知微沒說話。

深夜焚的不該是炭。炭不會有藥味。她袖中裹著那塊帕子包的碎瓷，隔著帕子，還能摸到斷口的稜。

淑妃在燒什麼。佛龕後頭那封黃紙信，還是——另一副藥？

她連夜燒。是已經知道，周婉儀今夜說了什麼了。

「回宮。」沈知微說。

她轉身走進雨裡，步子不疾不徐。走出十來步，她抬手，把袖口攏緊了些。