這是幻覺還是奇蹟？

「現在要買。現在要買。現在要買。」

聲音還在腦子裡，不急不慢，像壞掉的自動門。

土金坐在床沿，頭髮亂七八糟，眼睛瞇著。天花板那根日光燈管在頭頂閃——滋，滋，滋——閃了三個月了。T8燈管，120公分，一條五十九塊。家樂福買的。他查過兩次，兩次都放進購物車，兩次都刪掉。因為五十九塊是一天的飯錢。

「現在要買。」

他伸手摸手機。07:02。螢幕亮度刺得他皺起臉。銀行APP還開著，停在昨晚睡前看的那一頁——餘額847。

847塊。距離發薪日還有十一天。日均預算76.09。

帳他不需要算。這種數字在腦袋裡跑，跟呼吸一樣，不用想。

「現在要買。」

然後他看到了。

不是在手機上。是浮在他視線左上方——半透明的，像投影在玻璃上的反光，但沒有投影機。一塊方方正正的介面框，邊緣微微發亮，掛在空氣裡。

裡面有字。

金 庫
今日任務
「07:20 前走進便利商店
 買一罐 25 元的咖啡。」
獎勵：？？？

土金盯著那幾行字。眨眼。還在。再眨。還在。他伸手去揮，手掌穿過介面，什麼也沒摸到，字也沒動。

他把介面跟房間裡的東西對照了一下。書桌，衣櫃，閃了三個月的日光燈管。床頭櫃上一顆橘子，昨天那個老婦人給的，橘色的，圓圓的，安安靜靜的。

他拿起手機，打開Google，搜尋「腦中聽到聲音」。第一個結果寫：建議就醫。第二個結果寫：可能與壓力有關。第三個是廣告——助眠保健食品，一盒十二顆，特價499。

499。差不多是他半週的飯錢。他把手機放下。

「現在要買。」

頻率變快了。

他把被子拉過頭。聲音不是從外面來的。摀不住。

——

07:09。他站在洗臉台前，捧水潑臉。水龍頭的水有點鏽味，毛巾硬硬的。他抬頭看鏡子——自己，二十七歲，眼下青黑，嘴唇乾裂。

然後他看向介面。它跟著他的視線飄，永遠固定在左上方。

「07:20 前走進便利商店買一罐 25 元的咖啡。」

25塊。便利商店的罐裝即溶咖啡。難喝。公司茶水間有免費茶包，算下來成本是零。

他從來不在便利商店買咖啡。

他從來不在任何地方買咖啡。

25塊等於今日預算的32.8%。為了一個介面叫他買的東西。一個可能只是日光燈閃太久、睡眠不足、加上昨天蹲在路邊撿橘子導致精神失常而出現的幻覺。

腦瘤。他認真想了一下這個可能性。然後把毛巾丟回架子上。

——

07:13。早餐店。

老闆娘的鏟子敲鐵板，油花濺。土金站在櫃台前面，掏口袋裡的硬幣。15塊加10塊加5塊——三枚銅板擱在油膩膩的櫃台上，叮叮叮。

「蘿蔔糕不加蛋。30。」老闆娘連頭都沒抬。

「對。」

她把紙袋遞過來。熱氣透過油紙，燙手指。土金接過，下意識往左看。

便利商店。綠色招牌。從早餐店門口走過去，七步。

介面的倒數還在跑。07:14。距離07:20還有六分鐘。

25塊。最壞的情況——花25塊，什麼都沒發生。佔今日預算的三分之一，換一罐難喝的咖啡。

最好的情況？

他發現自己連想都不敢想。他這輩子最好的情況就是「沒有出錯」。上個月最好的情況是陳協理摔完報表之後沒再走回來。

昨天他蹲在捷運站三號出口，撿了十一顆橘子，把唯一的便當袋給了一個不認識的老太婆。那個環保袋是大創買的，39塊。回報是一顆橘子。投資報酬率：負一百。

現在腦袋裡的盒子叫他再花25塊。

他咬了一口蘿蔔糕。沒有蛋。嚼了兩口，嚥下去。

然後他走了那七步。

——

07:16。便利商店。

推門。叮咚。冷氣比外面低好幾度，手臂上的汗毛豎起來。

「歡迎光臨。」店員講得很平，嘴巴沒有張開的樣子。

土金走到貨架。罐裝即溶咖啡，架上標價25。他拿起一罐——鋁罐冰冰的，表面凝了一層薄薄的水珠。

25塊。他在心裡又算了一次。847減25等於822。822除以11天等於74.7。日均預算從76.09降成74.7。

少1.39塊。差不多是少半口飯。

他走到櫃台，把咖啡放上去。

店員刷條碼。嗶。

「25。」

土金掏零錢。10加10加5，三枚硬幣。叮叮叮。跟剛才在早餐店一模一樣的聲音。

「發票要嗎？」

他頓了一下。平常他都說不用。發票扔了也是扔了，他從來沒中過任何東西。

「……要。」

他不知道自己為什麼說要。也許是因為介面還亮著。也許只是嘴巴自己動了。

店員把發票印出來，撕下，遞過來。長長一條感熱紙，上頭的字淺淺的。土金接過，低頭看——

店名、時間、品項、金額，都正常。但在發票最底部，末三碼號碼的上方，有一行不該出現的字。

不是印表機印的。是浮在紙面上的，半透明的，邊緣微微發亮，跟腦中那個介面的字體一模一樣。

「3-4-1-7。下期統一發票六獎。200元。」

土金盯著那行字。

手指停在半空。

「先生？後面有人喔。」

他抬頭。店員看著他，後面排了一個穿西裝的中年男人，手裡拿著御飯糰在等。

「……啊。好。」

他把發票摺起來，塞進口袋。拿起咖啡，走出便利商店。

外面太陽已經出來了。七月的台北，黏膩的熱。冰的鋁罐握在手裡，水珠順著指縫往下滴。

走了三步，他停住。

又把發票掏出來。攤開。

那行字還在。「3-4-1-7。下期統一發票六獎。200元。」

下期。下一期統一發票。要等開獎。要等對獎。要等——他算了一下——大概三十八天左右。

三十八天。

他盯著發票。手指的感覺很奇怪，不是麻，是空——好像有什麼東西從手掌裡被抽走了，又好像有什麼東西被塞進來。

200塊。

成本25。如果那行字是真的，淨賺175。

175塊。他上個月存摺裡的死餘額，扣完卡費之後剩下來的數字，差不多就是這個。

他花25塊買一罐他根本不想喝的咖啡，然後一張發票上的幾個字告訴他，三十八天之後他會拿到200塊。

荒謬。

他繼續走。把發票塞回口袋，罐裝咖啡塞進背包側袋。蘿蔔糕的紙袋還捏在手裡，已經涼了。

走進捷運站，刷悠遊卡。嗶。螢幕顯示餘額42。跟昨晚一模一樣。

他站在月台上，手伸進口袋，指尖碰到那張摺起來的發票。感熱紙的質感，薄薄的，邊緣有點刺。

然後他又摸到另一個東西。

圓圓的，涼涼的。

橘子。

昨晚那個老婦人給的。他出門前從床頭櫃順手抓的，也不知道為什麼。也許是習慣——出門帶東西，回來放東西。也許沒有為什麼。

他站在月台上，左手捏著一張寫著「淨賺175」的發票，右手捏著一顆昨天撿橘子換來的水果。捷運的風從隧道灌進來，把他額前的頭髮吹起來。

介面還掛在視線左上方。「今日任務」那一欄的字淡掉了，取而代之的是一行新的：

任務完成。
獎勵待兌現。

待兌現。三十八天。

他突然想到一個數字。昨天他給出去的那個環保袋，39塊。如果這張發票上的字是真的，39塊會變成175塊的淨利。昨天他蹲下去撿橘子、把袋子遞出去的那四十五秒——他本來以為那是虧的。純粹的、無意義的虧損。

但如果它不是呢？

如果那四十五秒不是虧損，而是——

他沒有讓自己想完那個句子。因為他知道自己一旦想下去，就會開始算計。算計善良的投資報酬率。算計幫助別人的ROI。而那比窮更噁心。

捷運進站了。門開。人擠進去。他被人潮推進車廂，握著拉環，背包裡的咖啡罐撞了一下別人的手肘。

「不好意思。」

對方沒回應。低頭滑手機。

土金看著車廂裡的玻璃倒影。自己，二十七歲，臉色灰白，手裡捏著一張發票和一顆橘子。

發票上寫著三十八天後的兩百塊。橘子什麼都沒寫。

但都是昨天那四十五秒之後才有的。

他把手收回口袋，把發票和橘子一起攥在手心裡。鋁罐咖啡在背包裡隨著列車晃動，發出微微的悶響。

二十五塊。

他想：我花了二十五塊買一罐我不想喝的咖啡，因為一個腦袋裡的聲音叫我買。現在我口袋裡多了一張可能值兩百塊、也可能一文不值的發票。

他不知道自己該覺得什麼。

興奮？沒有。175塊連他的電話費都繳不了一半。

害怕？有一點。因為發票上那行字，是真的在那裡。他不是幻覺。或者他幻覺得很完整、很有系統，連發票都能長出字來。

他只是覺得——不對勁。像站立的地面微微傾斜了一度。還沒倒，但已經不再是平的了。

昨天晚上他躺在同一張床上，看著天花板，覺得自己改變不了任何事。蘿蔔糕不加蛋、雞腿飯不換排骨、業務推過來的工作不反抗。

今天早上他多花了25塊，走多了七步路，拿到了一張不知道是真是假的發票。

如果他聽了那個聲音、走進了便利商店、花了他不該花的25塊——而那行字是真的——

那就表示，昨天那四十五秒不是結束。是開始。

他低頭看了一眼口袋裡的橘子。圓圓的，表皮粗粗的，沾著一點點昨天路上的灰。

在捷運車廂灰白色的日光燈下，那顆橘子的顏色亮得不太合理。