第十二章 酒話

大嘴從屋裡出來的時候換了件衣裳。不是新的，是洗過的，領口還有擰乾留下的褶子。

「走，去鎮上。」

沈嶸蹲在院角磨藥鋤的石頭上蹭指甲縫裡的泥。沒抬頭。「去做什麼。」

「買酒。跑一趟腿的事，你整天縮在院裡不悶？」

「你一個人去。」

大嘴湊過來。「我一個人喝有什麼意思？你坐在那裡不講話也行，當個木頭給我陪著。」

沈嶸蹭完了一隻手，換另一隻。他不想去。大嘴嘴裡存不住東西，喝了酒更存不住。但攔大嘴這件事他試過很多次了，從來沒成過。大嘴一旦決定要做什麼，不跟他走他也會自己去，回來的時候話更多。

「你上次去鎮上什麼時候？不記得了吧？曬曬太陽，走走路。你那塊田——它又不會跑。」

沈嶸停了一下。「回來之前天黑嗎。」

「天黑個屁，來回一個時辰。走了。」

大嘴已經走出三步了。沈嶸站起來，把藥鋤靠在牆邊。

兩雙腳踩上碎石路。大嘴走得快，步子碎，碎石被他踩得咯吱咯吱連著響。沈嶸跟在後頭半步，步子慢，一腳一聲，中間有空。兩個人的節奏對不上，聽起來像兩把鈍刀在磨同一塊石頭。

太陽還沒過頭頂。

──

鎮上小酒館。泥地踩進去悶響，跟院裡的碎石路不是一個聲音。木桌靠牆擺了三四張，條凳磨得發亮。門口掛半截布簾，風一吹拍門框。

裡面坐了七八個人。大嘴掃了一圈，挑了靠裡面那張桌子，拍了一下凳面。「坐。」

要了一壺濁酒兩個碗。又喊了一碗麵。沈嶸說不用。大嘴說「你不吃我吃」，跟店家多要了一碗。

沈嶸在凳子上坐定。酒館不大，五六張桌子盡收眼底。他的習慣——到了一個地方先看一圈。不是找什麼，是跟蹲井邊一樣，坐著的時候周圍的聲音要聽一遍。

靠牆角落那張桌子坐了一個人。背對這邊。面前擺了一隻碗。看不出碗裡有什麼。普通的背影，普通的衣裳。沈嶸沒多看。

酒倒上。大嘴端起來先跟隔壁桌的人碰了一下碗。

「這酒比上次淡。」

隔壁桌那人四十來歲，黑臉，手上有繭。「水兌多了。你還喝。」

「有的喝就不嫌了。」

喝了一口，砸吧嘴。又倒了一碗。轉回沈嶸這邊。

「你不喝？」

「不喝。」

「你什麼都不喝什麼都不吃什麼都不講——你活著幹什麼。」

沈嶸沒接。大嘴自己笑了一聲，端起碗又灌了一口。

麵來了。沈嶸把碗拉過來，筷子挑了一下。麵條粗，湯裡飄著油花和蔥碎。太燙，含在嘴裡嚼了兩下吞了。麵碗的熱氣糊在臉上，額頭出了一層薄汗。

大嘴的酒碗空了。他舉起壺又倒了一碗。

──

第二碗酒喝到一半的時候，大嘴開始抱怨。

「你說這活兒是人幹的？天沒亮出去，天黑回來，曬一天，拔一天的草。」他把巴掌翻過來，掌心有泥垢和草汁染的青黑色。「你看這手——你看看。」

沈嶸看了一眼。「嗯。」

「就『嗯』？我跟你講我手都爛了你跟我『嗯』？」大嘴縮回手看了看自己，又放下。「但跟你講，這些天不一樣。」

沈嶸的筷子在碗裡停了一下。

大嘴壓低聲音，但壓不住——音量跟正常講話差不多，只是姿態像是說了悄悄話。「那塊地——就我們開的那塊——你知道吧？」

「嗯。」

「長出來了。」

沈嶸放下筷子。「你小聲點。」

「我聲音不大啊？我正常講話。」他確實覺得自己正常講話。他平時講話就比別人大聲。

沈嶸掃了一眼周圍。隔壁黑臉漢子在吃花生，沒往這邊看。斜對面那張桌子坐了兩個人，在划拳。門口布簾拍了一下門框。

角落那張桌子。那個人還在那裡。背對著這邊。碗在面前。手不在碗上。

沈嶸收回視線。「這事回去了再講。」

大嘴愣了一下。「回去？回去誰聽啊？石頭那慫包聽了就害怕，瘦猴聽了就一張死人臉看著你。老黃——老黃更別講了，他什麼表情你看了比沒看還難受。就你能聽。」

他又喝了一口酒。第三碗。喝的速度比前兩碗快。

「你聽我講——那個草，你記不記得，你說要種的那個——我本來以為種不活的，你知道吧，那泥硬得跟石頭一樣，我挖到手疼，我心想這破地能種出什麼……結果你猜怎麼著？」

沈嶸的手在桌面下面攥了一下。

「長出來了。」大嘴拿筷子在半空畫了一下。「綠的，葉子摸上去涼涼的——你摸過露水沒有？就那種感覺。跟院子裡發的那些破爛完全不一樣。」

他停下來，把酒碗放下，看著沈嶸。他的表情不是醉，是認真。這個時候的大嘴不像平時那個吵吵嚷嚷的人。他像一個看到了真東西的人。

「我跟你講，那個泥也變了。原來灰的，跟路邊土一樣。後來不知道怎麼搞的，黑了。我種了十幾年田——土變色只有兩個原因，一個是水泡爛了，一個是底下有東西。那塊地沒有泡水。」

沈嶸聽見「底下有東西」四個字的時候，眼睛往角落掃了一眼。

那個人還在那裡。背對著。碗在桌上。手不在碗上。沈嶸看不清他的臉。整間酒館的聲音是連著的——大嘴的嗓門、隔壁桌的笑聲、門口布簾拍門框的聲音。只有角落那張桌子周圍是安靜的。不是沒有聲音到那邊去——是那個人坐在那裡，什麼都不碰、什麼都不講、什麼都不接，像一塊吸東西的布。

沈嶸把目光拉回來。他的麵碗還有大半碗。碗邊的白氣細了，快沒了。

「大嘴。」

「嗯？」

「這事——」

「你聽我講完。」大嘴往前湊了一步，凳子腿在泥地上蹭了一聲。「那個草搗出來的汁是綠的，帶涼氣。我們幾個人喝了——你記不記得那天晚上？灶房裡搗的那個——」

「記得。」

「好東西。」大嘴拍了一下桌子，碗跳了一下。「我跟你講，老天爺還是長眼的。之前那些倒霉事——掉谷裡、被道士追、吃的跟豬食一樣——總算他媽有個回頭了。」

旁邊兩桌的人都轉頭看了一眼。大嘴沒注意到，或者注意到了不在乎。

沈嶸開口。「差不多了。走吧。」

他的屁股離開了凳子邊緣。半站著。

大嘴擺手。「你急什麼——坐。我還沒講完呢。」

沈嶸站了一息。凳子腿在泥地上又蹭了一下，悶響。他坐回去了。

大嘴又講了半盞茶。靈草的葉子怎麼長、根怎麼拔、搗出來的汁是綠色的帶涼氣。每一句都比上一句大聲。沈嶸的麵吃完了，碗底剩一層油花和碎蔥。碗已經涼了，跟桌面一個溫度。

大嘴把最後一口酒灌進去，拍了一下桌子，往椅背一靠。

「就山邊那塊地。」

就這麼一句。聲量比前面所有話都低。但前面所有話已經把這句話的背景鋪完了——靈草、黑泥、涼葉子。全講了。這一句只是蓋了個章。

沈嶸的手指在桌面下攥著，指節發白。他沒有講第三次。

他的目光第三次掃過角落。

那個人的碗不在桌上了。

桌面空的。手疊在桌上。人還坐著。但碗不在了。沈嶸確定自己進門的時候碗是在的。第一次掃過去的時候碗也在。第二次也在。他不知道碗是什麼時候消失的——大嘴講話的時候，他的注意力被牽走了。

一碗酒從頭到尾沒碰過。現在連碗都收走了。

沈嶸盯著那張空桌面看了一息。他說不出來哪裡不對。不是靈氣——他感覺不到那個人有沒有靈氣。是別的。一碗酒放在面前不碰，不講話，不笑，不跟任何人搭話。整間酒館的人都在吃喝講話，只有那個人什麼都不碰。沈嶸蹲了十年井邊，安靜的人他認得出來。但這個安靜跟根伯的安靜不一樣。根伯的安靜裡面有東西在走。這個人的安靜裡面什麼都沒有。

他收回視線。碗涼了。

──

大嘴拍桌子。「走了走了。」

他站起來，人晃了一下。走到門口回頭掃了一眼——不是看沈嶸，是看有沒有落東西。布簾掀開，外面的光晃進來。

沈嶸跟在後面，起身轉身的時候又看了一眼角落。

那個人不在了。桌子空著。凳子推在桌下。

沈嶸站了一息。他進門的時候那個人坐在那裡。大嘴講話的整個過程那個人都在。碗消失了，人消失了。他不知道是什麼時候走的——布簾拍門框的聲音，划拳的聲音，大嘴的嗓門，什麼都沒遮住。

他沒有跟大嘴講。

──

碎石路上。兩雙腳。

大嘴的步子比來時重，鞋底拖著走，碎石被蹭得響一半悶一半。酒在腿裡。沈嶸跟在旁邊，步子比來時快。他自己沒注意到。

太陽偏了。兩個人的影子拉在碎石路上，一長一短。

大嘴打了一個酒嗝，拿袖子擦了一下嘴。走幾步，又打了個嗝，腳底下拖著碎石，嘴裡含含糊糊地冒出來：「那個草……你記不記得那個顏色。綠的。葉子摸上去涼涼的。」「嗯。」

「嗯。」

「綠的，葉子摸上去涼涼的——那個泥也黑了，底下有東西的。」大嘴自己講著講著又繞回去了，嘴裡翻來覆去還是那幾句。

沈嶸走了幾步沒講話。碎石在腳下咯吱。

「你講太多了。」

大嘴愣了一下。然後笑。「講什麼太多？靈草又不是什麼秘密——」

「你講了那塊地。」

「我沒講具體的！我自己說了不能講具體的。」

「你說了山邊。」

「山邊那麼大——」大嘴的聲音降了一截，但不是認錯，是不耐煩。他覺得沈嶸在掃興。「你操心太多了。一個種地的，一個做小買賣的——他們能怎樣？偷我們的草？」

沈嶸沒接。

大嘴等了幾步，等不到回應，聲音又升回來了。「再講了，那靈田又不是我一個人的事。瘦猴也澆水，老黃也看著，石頭那個慫貨天天去摸——要講也是大家一起講。你別老盯著我一個人。」

沈嶸還是沒接。

碎石路上只有兩雙腳的聲音。大嘴的重，沈嶸的輕。對不上。走了一陣，大嘴打了第二個酒嗝，拿袖子擦嘴。

「你生氣了？」

「沒有。」

「你走路變快了。你本來就走得快，現在更快了。你這個人——」

大嘴講到一半斷了。酒嗝頂上來，他停了兩步，喘了一口，又跟上來。

「……你到底在怕什麼？」

沈嶸的腳步慢了一拍。碎石聲斷了一下。

「……不曉得。」

他不是不講。他是真的不曉得怎麼講。他覺得不對。那碗酒、那個空桌面、那個人不知道什麼時候走的——但這些不是證據。不是理由。他總不能跟大嘴講「剛才那個人碗沒了」。大嘴會問「哪個人」。大嘴根本沒注意到角落坐了一個人。

碎石路到了盡頭。

腳踩進泥地，聲音悶掉了。

大嘴在後面絆了一下，罵了一聲。然後安靜了。蟲叫。風過草的沙沙聲。泥地軟，腳陷進去半寸，拔出來沒有聲音。

沈嶸走著。以前碎石路盡頭踩進泥地，只是路面換了。今天踩進來，腳步聲沒了，周圍只有蟲叫和大嘴的呼吸。他忽然覺得安靜不是什麼都沒有。安靜裡面有東西在聽。

他說不出來。

──

院子裡。瘦猴坐在門檻上修一根藥鋤的木柄，石頭蹲旁邊看。老黃不在。

大嘴一進門就往鋪上倒，鞋都沒脫。「買到酒了——路上喝了。下次你們自己去，那個老闆娘摳得很，零頭都不抹。」

瘦猴沒抬頭。「你一個人去的？」

「拉老沈去的。他坐在那裡跟根木頭一樣，一碗麵吃半天，酒也不喝。」大嘴翻身朝牆。「你們誰把水遞我一下，渴死了。」

石頭端了水過去。大嘴接了灌兩口，水灑在衣領上。

瘦猴抬頭看了沈嶸一眼。沈嶸站在門口，手裡沒拿東西。

「麵好吃嗎。」

「還行。」

瘦猴點了一下頭，繼續修木柄。

沈嶸走到自己鋪上坐下。從懷裡摸了一下葫蘆的位置，手指碰到了硬的。收手。

瘦猴頭沒抬。「你今天回來得晚。」

「大嘴走得慢。」

瘦猴沒追問。木柄上的碎屑掉在門檻上，一點一點。

──

夜裡。所有人都睡了。

大嘴打呼，聲音一長一短。石頭蜷著。瘦猴面朝牆。老黃的鋪上看不清。

沈嶸躺在鋪上。眼睛睜著。

黑暗裡他想起那碗酒。不是大嘴的碗。是角落那張桌子上那碗。放在那裡，從頭到尾沒有端起來過。

一碗酒放在面前不碰。不講話。不笑。不跟任何人搭話。最後碗收走了，人也走了。他不知道是什麼時候走的。

整間酒館的人都在吃、在喝、在講話。只有那個人什麼都沒碰。沈嶸蹲井邊蹲了十年，安靜是什麼樣子他認得出來。那個人不是安靜。安靜裡面有東西在走。那個人什麼都沒有。

他又想到大嘴講的話。山邊。綠葉子。涼涼的。底下有東西。大嘴講這些話的時候在笑。旁邊的人在笑。整間鋪子都在笑。

沈嶸閉上眼睛。手指攥著被角，攥了一會兒，鬆開了。

院牆外面有風。碎石路上沒有腳步聲。