她的選擇

回宮的頭兩日，沈知微沒有提紫宸殿的事。

青黛也沒問。她只管收拾包袱，不是收拾回江南的行李，江南的包袱早就收好了，靠在牆角，紮得結結實實。她收拾的是另一個小包袱，放在沈知微的案上：那支簪頭帶磕痕的舊銀簪，用棉花裹了三層；劉太醫抄底的最後幾頁方子，案子已經了結，這些早用不上了，她仍然一頁一頁抿平了角，疊在一起。

「這些也帶著？」沈知微問。

「不帶著。」青黛把包袱推到她手邊，「放在小姐手邊。奴婢走了，這些東西沒人替小姐理。」

沈知微沒有接話。她把銀簪拿起來，就著燈看了看簪頭那道磕痕，放回包袱裡。

第三日夜裡，炭盆燒得很旺。青黛在疊一件舊棉襖，疊好了，放進包袱，又拿出來，拿在手裡。

「小姐，江南冬天不冷。這件厚的，奴婢路上穿，到了就寄回來。」

「寄回來做什麼。韶華宮的炭，如今夠燒了。」

青黛的手停了。她低著頭，過了一會兒，說：「炭夠了。人要走了。」

沈知微收包袱的手，在半空停了半拍。

「小姐。」青黛還是低著頭，聲音很小，卻一個字一個字咬得很清楚，「不准奴婢死在冷宮那次起，小姐就不是從前的小姐了。對不對。」

屋裡只剩炭火的嗶剝聲。

沈知微背對著她站了一會兒。再開口的時候，聲音是平的。

「什麼時候看出來的。」

「安華宮那晚。」青黛說，「小姐倒水在青磚上，蹲在那裡看，看那麼久。還有收攏右手，握拳，張開，又握。從前的小姐倒水，從來不會那樣看一塊磚。」她頓了頓，「奴婢不知道發生了什麼。奴婢只知道那碗水是倒給誰的。這宮裡，死在那間屋裡的，只有一個人。」

沈知微轉過身。

青黛跪下了，膝蓋砸在地磚上，一聲悶響。

「奴婢知道。」她說，眼淚一下子就下來了，「奴婢不知道知道的是什麼，可奴婢知道。小姐別說。奴婢伺候的是小姐，是哪一個，都一樣。」

沈知微伸手去扶她。手伸到一半，停住了，垂下去。她蹲下身，與青黛平視。

「我在那間屋子裡，看著妳替我擋了一夜的風。」她說得很輕，很穩，「天亮之前，妳先沒了聲息。我叫妳，妳的手還搭在我被角上，人已經不應了。這些話，我本來打算一輩子不對人說。」

眼淚下來的時候，她自己沒有察覺。是落在手背上，燙了一下，她才知道的。她沒有去擦。

青黛哭著，卻搖頭：「所以送奴婢回江南。」

「所以送妳回江南。」

青黛抬袖子抹了把臉，抹完，聲音回來了：「那奴婢問最後一件事。小姐送完奴婢，回不回來？」

沈知微看向窗外。雪停了兩天了，簷下還掛著冰。

「還沒定。」

青黛看著她的背影，看了一會兒，忽然笑了一下，眼淚還掛在臉上：「奴婢記得，從前的小姐，什麼都由人安排，自己不定什麼。如今這個小姐，什麼時候添炭，什麼時候收帳，樣樣都定——居然也有不定的事。」她把棉襖重新疊好，塞進包袱，「奴婢放心了。」

她扎包袱的時候，沈知微看見她往最底下壓了一條素帕，不是缺角那條（那條已經燒在安華宮的炭盆裡了），是條最普通的白帕子，邊角洗得發軟。是青黛自己的。沈知微看見了，沒有拿出來。

第二日一早，沈知微換了身見客的衣裳，往紫宸殿去。

趙德全在殿門外候著，見她來，雙手托底微躬著身子掀簾：「婉妃娘娘。陛下等了三日了。」

殿裡燈影深。奏摺疊在案上，人坐在燈影後頭，手裡的核桃一下一下地轉，聲音很勻。

沈知微進殿，行禮。

「臣妾謝陛下那日宮道上，沒有追問。」

「朕不追問的事多了。」核桃聲停了，「妳倒自己來了。」

「臣妾來，是因為這件事，不能教人代傳。」

「說。」

「太后病中提過中宮。陛下宮道上也提過。臣妾想了三日。」她抬起頭，「后位，臣妾不接。」

殿裡靜下來。核桃沒有再響。門邊趙德全的靴子往後挪了半寸，像是退出聽不見的距離，又不敢真的退。

燈影後頭，很久，才又開口：「朕給出去的東西，沒有人退回來過。」

「臣妾沒有退。臣妾是想同陛下換。」

「換。」

「陛下要的，是一個坐得住中宮的人。臣妾坐得住。可是臣妾從前在冷宮裡外走過一遭，學會了一件事——」她說到這裡，頓了半拍，把「死過」兩個字壓回去，換了話，「門什麼時候開，得握在自己手裡。陛下留臣妾在宮裡，何時准臣妾出宮、往哪去，不問理由，不設日子。臣妾就留下。」

燈影裡的人動了。核桃被擱在小几上，輕輕一聲。

「妳知道妳在跟誰講條件。」

「跟一個把灑金箋換進枕頭裡的人。」她抬著眼，「陛下先替臣妾定過一回輸贏。臣妾只是想，往後自己的路，自己定一回。」

沉默拖得很長。然後那個人笑了一聲，笑意聽不出深淺。

「好準的膽子。」

「膽子是跟陛下討的。」

他站起身，從燈影裡走出來。這是三日裡，她頭一回看清他的臉。看清了，又看不明白。

「宮門的鑰匙在趙德全手裡。」他說，「朕叫他記住一條，妳到門前，門就開。」

沈知微俯身行禮：「臣妾謝陛下。」

她轉身要走，走到殿門口，身後那個聲音叫她。

「沈知微。」

她停了步。這是他頭一回喚她的名字，不是婉妃，不是娘娘。

「朕等得起。」他說，「朕說過，回不回來，妳自己定。這句話，往後也作數。」

她沒有回頭，提著裙跨出了門檻。趙德全在門外躬著身，腰比平常又低了半寸。

送青黛出宮那日，天很晴，雪光晃眼。

車馬停在宮門裡側的空地上。青黛穿著那件舊棉襖，抱著包袱，走到車邊，回身，朝沈知微跪下去，端端正正磕了一個頭。

「起來。」沈知微伸手扶她，「到了寄信。信裡不許提宮裡一個字。」

「那信裡寫什麼？」

「寫江南的雪下沒下。」

青黛笑著上了車，車簾放下一半，又掀開，探出半張臉。

「小姐——」她說，「奴婢往後等信的日子，比誰都盼著聽見這一句：『門開了，小姐出來了。』」

車簾放下了。車輪碾過雪地，慢，後來快了。沈知微立在原地沒有動，看著那道車轍一路往南，出了角門，出了視野。

身後傳來腳步聲，踏雪而來，停在她側後半步。是趙德全，雙手捧著一件大氅。

「陛下說，外頭冷。」

沈知微接過大氅，沒有披，搭在臂上。

過了一會兒，身後又傳來腳步聲。不急，一步一步，走得很勻，到她身邊半步外，停住了。趙德全往旁退開了些，腰又低了半寸。

她沒有回頭，也知道是誰。

門前的太監看了趙德全一眼，趙德全點了點頭。宮門便開了——門軸轉動的聲音很長，一寸一寸，兩扇門往兩邊退。

門外是白的。一條路，雪平平整整地鋪著，誰的足印都還沒有。

「朕說過，」身邊的人開了口，聲音不高，「妳到門前，門就開。」

沈知微站在門檻內，臂上搭著那件大氅，看著那條路。她沒有往前走，也沒有往後退。

門開著。路是空的。

兩個人並肩站著。