努力的備料。

饅頭攤的老闆娘是個膀大腰圓的中年婦女，圍裙上沾滿了麵粉手印。鐵皮棚子底下支了兩塊木板，一口大蒸籠疊在上面，白煙順著縫隙往外冒。主角走過去的時候，老闆娘正在用濕布擦操作台。

「大姐，我能不能跟你討口熱水？」

老闆娘手上的動作停了，上下打量她一眼。短褲、帆布鞋，看著不像鎮上的人。「你哪家的？」

「就路過的。我碗裡有東西要泡，借點熱水就行。」她把泡麵碗舉起來讓對方看了一眼。

老闆娘盯著那個碗看了兩秒——塑膠的，蓋子上印著花花綠綠的字和圖片，跟這年頭任何一種吃食都不像。「熱水不要錢啊？煤球不要錢啊？」

主角摸出一枚一角硬幣放在木板邊上。「夠不夠？」

老闆娘的態度軟了點。她從蒸籠底下拎出一個掉了漆的紅色大鐵壺，又從旁邊拿了一個缺了口的搪瓷缸子——白底紅花的那種，缺口邊緣露出黑色的鐵胎——倒了滿滿一缸熱水遞過來。「你自己兌啊，燙著別賴我。」

主角道了謝，端著搪瓷缸子和泡麵碗回到旁邊的牆根底下。她蹲下來，先把泡麵碗放在膝蓋上，從帆布袋裡找到那碗泡麵的外層薄膜包裝——撕的時候她很小心，指甲摳著封口邊緣一點點揭開，沒有撕爛。整片薄膜她攤平折好，塞進口袋裡。配料表印在上面，這東西以後要反覆看的。

調味粉包摸起來裡面有好幾種質地不同的東西。她用牙齒咬掉一個角，把粉末倒在乾淨的薄膜上。白色細粒堆在一塊，旁邊散著幾粒帶淺黃的碎末——膽子大一點判斷，白色的主要成分是穀氨酸鈉和食鹽，淺黃色的碎末是脫水蔬菜。她用指尖撥了撥，又看到幾顆顏色偏深的微粒，捏起來放到鼻子底下聞——醬色的味道，大概是醬油粉或者酵母抽提物。

油包是另一個小袋子，捏起來硬邦邦的，裡面的油脂在室溫下凝成了半固體。她剪開一個小口聞了一下。沒有明顯的豆腥味，氣味比較中性——棕櫚油的可能性最大。1983年的中國，食用油脂供應以豆油、花生油、菜籽油為主，棕櫚油大概率還沒有形成供應鏈。這個問題先記下，回頭再想辦法。

她把搪瓷缸子裡的熱水倒進泡麵碗，撕開的薄膜蓋回去，用筷子壓住——沒有筷子，她從地上撿了兩根差不多直的樹枝擦了擦湊合用。三分鐘。

第一口她喝的是湯。滾燙的湯底沖開調味粉的瞬間，香氣往上衝——最上層是油包帶出來的蔥蒜油脂香，底層是味精和另一種什麼東西疊加在一起的鮮味。她把湯含在嘴裡幾秒鐘，讓它流過整個舌面。

第一層是鹹，食鹽。第二層是穀氨酸，味精特有的那種鮮。第三層——她在心裡確認了一下——那個在喉嚨深處拖著尾巴的鮮味，綿長、圓潤，跟味精的鮮完全不同。這就是呈味核苷酸二鈉跟穀氨酸鈉協同效應的特徵。單獨用味精做不到這個層次，放多少都做不到。

她夾起一根麵條，咬斷。斷面略有彈性，不爛不硬，帶著微微的韌勁。能在三分鐘內復水到這個程度，意味著麵體在油炸時形成了均勻的蜂窩結構——油溫必須夠高、夠穩定，炸的時間精確到秒。溫度低了，麵條吸不夠油，孔洞結構鬆散，泡出來就是一坨糊。溫度高了，表面焦化過快，裡面水分蒸不掉，泡不透。

她慢慢把整碗吃完了。每一口都在心裡建立基準線——這個鹹度、這個鮮味厚度、這個麵條彈性。她不需要做到百分之百還原，但這碗麵吃進肚子裡，她的舌頭就記住了標準。

碗底最後一口湯喝完，她把碗翻過來看背面的配料表。密密麻麻的字印在薄膜上，但剛才蒸氣把一部分弄模糊了。她能看清的：小麥粉、棕櫚油、穀氨酸鈉、5'-呈味核苷酸二鈉……後面幾行字暈成了一團，什麼抗氧化劑、酸度調節劑的名字全看不清了。

看不清的部分……她在心裡記了一筆。那些添加劑的名字，能記住多少算多少，剩下的只能靠試。

她把薄膜重新折好塞進口袋，空碗塞進帆布袋。吃完就是吃完了。從現在起，2026年不在了，手裡的參照物也不在了。只剩下舌頭的記憶和腦子裡的東西。

她站起來，沿著碎石路往鎮子裡走。

供銷社不難找——一排灰房子裡唯一門面稍大的，木門框上面掛了塊褪色的牌子：「為人民服務」。推門進去，一股氣味撲面而來，煤油、受潮的紙張、還有劣質香皂混在一起的那種悶悶的味道。櫃台是水泥砌的，上面架了一塊木板，後面的貨架稀稀拉拉擺著點東西——幾匹布、幾雙膠鞋、一排玻璃瓶裝的什麼醬菜。很多格子空著。角落裡一台收音機開著，信號不好，滋滋啦啦夾著一個女聲在播什麼新聞。

櫃台後面坐著個營業員，中年女的，穿藍灰色的確良襯衫，手裡在織毛衣。兩根竹毛線針一下一下動著，眼睛沒抬。

主角走到櫃台前。「同志，我問一下，麵粉怎麼賣？」

「幾斤？」營業員的聲音發悶，手裡的毛線針沒停。

「先問問價。」

「標價牌不掛著呢嗎。」營業員下巴朝櫃台側面努了努。

主角順著看過去——一張泛黃的紙條用圖釘釘在木板上，字是鋼筆寫的，歪歪扭扭幾行。標準粉一毛七一斤，精粉兩毛二一斤。她心裡算了一下，口袋裡的硬幣大概還夠買三四斤。但這不是重點。

「那味精有沒有？」

營業員這才抬起頭，看了她一眼。「有。你這個人到底買什麼，一樣一樣問。」

「味精拿一袋我看看。」主角頓了一下，接著問：「還有，你們這兒有沒有一種東西叫呈味核苷酸二鈉？也叫5'-肌苷酸二鈉——一種白色的粉末，增鮮用的。」

營業員的毛線針停了。「你說什麼？」

主角換了個說法。「就是一種比味精更鮮的東西，有的人叫它鮮味素——」

「沒有。」營業員的語氣乾脆得像刀切豆腐。「味精你要不要？不要別摸，弄髒了賣不出去。」

呈味核苷酸二鈉，果然。這年頭中國大概率還沒有這東西的量產供應。她在心裡把這一項從「買得到」挪到了「想別的辦法」。

「油呢？有什麼油？」

「豆油。憑票。」

「什麼票？」

營業員用看傻子的眼神看著她。「油票。你沒票？」

主角停了一下。「如果沒有票呢？」

營業員不說話了，低下頭重新織毛衣。意思很明確。

「那食鹽要票嗎？」

「鹽不要。」

「來一斤鹽。味精也來一袋。」

營業員把毛衣收到一邊，動作很慢。她從櫃台底下抽出一把桿秤，鐵鉤掛上一張灰黃色的粗紙，從一個麻袋裡鏟了鹽稱。一斤出頭一點，她把多出來的磕掉，紙包起來，拿草繩繞了兩圈繫上。味精是個小紙袋包裝，上面印著一朵蓮花圖案和「蓮花味精」四個字。她把兩樣東西往櫃台上一推。「鹽一毛四，味精兩毛三。」

主角摸出硬幣數了數，排在櫃台上。營業員收了錢，數也沒數就扔進旁邊一個鐵皮盒裡。

主角沒有馬上走。「大姐，鎮上有沒有自己榨油的地方？或者賣散裝油的？」

營業員的動作頓了一下。她從鐵皮盒上抬起眼睛，看主角的眼神變了，帶著一種說不清的警惕。「你問這個幹什麼？」

主角立刻讀懂了這個眼神。在1983年，私自買賣計劃供應物資，這事不能亂問。「沒什麼，就問問。謝謝大姐。」

她把鹽和味精裝進帆布袋，走出供銷社。門推開的時候，收音機裡那個女聲正在報什麼關於經濟體制改革的消息，信號斷斷續續的，聽不真切。

她走回饅頭攤那邊。「大姐，再來兩個饅頭。」

老闆娘用一片舊報紙包了兩個饅頭遞過來。「三分。」

主角付了錢，咬了一口。牙齒陷進去，饅頭的組織鬆軟但缺乏彈性，氣孔偏大。這個年代的麵粉筋度不高，大概中筋偏弱。做麵條需要的是高筋粉——蛋白質含量不夠的話，麵條拉不長、煮了容易斷。

「大姐，你這饅頭的麵粉是哪裡買的？」她像是隨口問。

老闆娘警覺了一秒，但畢竟她已經是第二次來買東西了，算半個熟客。「糧站拿的。你問這幹嘛？」

「我想買點麵粉，供銷社那邊要票，我沒有。」

老闆娘上下打量她。「你不是這鎮上的人吧？」

「嗯，剛來的。」

老闆娘猶豫了一下，聲音壓低了點。「糧站也要糧票。你要是沒票……」她拿搭在肩上的毛巾擦了擦手，「趕集的時候，有時候鄉下農民會拿點自留地的糧食來賣。但你別說是我說的。」

「集市哪天？」

「逢三逢八。今兒初幾來著……」老闆娘想了想，「還得等幾天。」

「那油呢？炒菜用的油，除了供銷社，還有別的法子嗎？」

老闆娘這回不接話了，搖了搖頭。「這我可不知道。你別問了。」她轉回去收拾蒸籠，明顯不想再多說。

主角拿著兩個饅頭離開。她找了個台階坐下，把帆布袋裡的東西全擺出來——一袋粗鹽、一袋蓮花味精、兩個饅頭、一個空泡麵碗、一片折好的配料表薄膜。

口袋裡她摸出剩下的硬幣數了一遍。一角、兩角、五角，加起來——還剩六角七分。

她把硬幣攥在手心裡，開始盤。

做泡麵需要的東西，按優先級排：第一，麵粉。沒有麵粉就沒有麵體，什麼都談不上。但麵粉要糧票，她沒有，得等集市日，還得等幾天。第二，食用油。炸麵體必須有油。油也要票，而且她剛才在供銷社問散裝油的事，那個營業員的眼神已經說明了一切——這條路不能明著走。第三，鹼。做麵條加鹼可以增加筋度和彈性，這個她還沒問，但大概率得找專門的地方。第四，呈味核苷酸二鈉。供銷社沒有，整個鎮上估計都不會有。這是最大的難點。

她手裡有的：鹽、味精。

她手裡沒有的：麵粉、油、鹼、呈味核苷酸二鈉。

她手裡剩下的錢：六角七分。

她需要等集市日才能買到麵粉。在這之前，她得想辦法活下來——吃飯、找地方睡覺。六角七分錢，兩個饅頭三分錢一個，一天吃兩頓就是六分。能撐十一天。但如果是十一二天後集市才開，硬幣就剛好吃光。而且她沒有住的地方。

這筆帳怎麼算都不寬裕。

她把東西收進帆布袋裡，站起來。天色開始暗了。街上騎自行車的人變少了，幾盞路燈亮起來，昏黃的，照不了多遠。

沒有麵粉、沒有油、沒有呈味核苷酸二鈉。這三樣東西不解決，泡麵就是空談。麵粉可以等集市日。油的問題她得另外想辦法。呈味核苷酸二鈉——這個東西1983年的中國到底有沒有，在哪裡能弄到，她一點頭緒都沒有。

但至少，舌頭的記憶留下了。鹹度、鮮味的層次、麵條的彈性——這些東西刻在她的嘴裡。她知道目標在哪裡，缺的只是抵達目標的材料。

她啃著冷饅頭，沿著暗下來的街往前走。先找個能過夜的地方。明天的事，明天再想。

主角沿著暗下來的街走了大約十分鐘，路的盡頭是一片開闊的空地。空地對面有一排磚瓦平房，和鎮上其他房子一樣灰撲撲的。正中間一間房亮著燈，黃色的光從半掩的門裡透出來。門框上沒有任何標識，但她聽到了裡面的聲音——麻將牌嘩啦嘩啦的碰撞聲，夾雜著幾個男人的說笑。

她退到暗處觀察了一會兒。一個穿汗衫的中年男人從裡面出來，靠在門邊抽了根煙，又回去了。門一直沒鎖。這地方至少有人活動到半夜，比露宿街頭安全。

她繞到空地另一側的矮牆邊。矮牆大約一米高，剛好能擋住坐著的人。牆根底下是乾硬的泥地，堆了幾塊碎磚和一些枯乾的雜草。她把帆布袋墊在屁股底下坐著，背靠矮牆，膝蓋縮到胸前。夜風從空地那頭灌過來，她穿的是短褲，腿上很快就起了一層雞皮疙瘩。

她從帆布袋裡扯出那個空泡麵碗，翻過來扣在頭上擋風。塑膠碗沿磕在額頭上，冰涼的，但不至於難受。遠處麻將聲還在響，間歇夾雜幾聲笑。

她開始在腦子裡列清單。

麵粉。集市日，逢三逢八。老闆娘說還得等幾天，假設最壞的情況——等五天。五天就是六乘以五，三分錢的開銷。她手裡六角七分，五天花掉三角，剩三角七分。夠買將近兩斤標準粉。但標準粉的筋度不夠，做麵條容易斷。精粉兩毛二一斤，三角七分只夠一斤半出頭。一斤半麵粉能做幾塊麵餅？加上損耗，撐死了五六塊。五六塊泡麵，就算賣出去，能回多少本？

不對。她把帳倒過來想。先不算成本，先算賣價。1983年一碗泡麵能賣多少錢？她自己也不知道。這年頭一碗麵條大概幾分錢到一角錢，一個饅頭三分。泡麵是個新東西，沒有參照。定價太高沒人買，太低回不了本。

更關鍵的問題是——她連第一塊麵餅都還做不出來。

油。她把這個字在腦子裡畫了個圈。沒有油就沒法炸麵體。不炸，熱水泡不開，那就不是泡麵，是湯麵。湯麵在這個年代不值錢，任何一個路邊攤都在賣。泡麵的核心競爭力是方便和口感，這兩樣都建立在油炸工藝上。

她在腦子裡把她知道的1983年中國農村榨油的方式過了一遍。油菜籽、花生、大豆，農民自己種了自己榨，這在鄉下不算稀奇。問題是她不認識任何一個有榨油設備的人，而且她口袋裡只有六角七分錢——連一斤花生油都未必買得起。

除非能用別的東西換。

她咬了一口冷饅頭，嚼了幾下。饅頭已經徹底涼透了，嚼起來有一股淡淡的鹼味。她把這個味道記下來——老麵發酵帶鹼，這個年代的麵食普遍偏鹼。如果她的泡麵調味能蓋住這股鹼味，或者利用它……

不，別想太遠。先把第一步走出來。

她在心裡把任務重新排了一遍。未來五天的唯一目標：活到集市日，買到麵粉。其他的事——油、鹼、呈味核苷酸二鈉——等麵粉到手再想。一步一步來。

矮牆那頭的麻將聲終於停了。燈滅了。鎮子徹底安靜下來，只剩下不知哪裡傳來的狗叫和風聲。

她把帆布袋抱在懷裡，縮著身子閉上眼。